Convendría poner en conocimiento del señor Wert que es este un colectivo establecido en la trocha del engaño, donde cualquier tentativa de mejora se ahoga en la ingente cantidad de rastacueros que asoman sus sardinas a un ascua por encender; que aquí andan los ganaderos a topetazo con los ganaderos, los empresarios a verrojazos con los toreros, y los periodistas portando palanganas en una u otra dirección en función de cómo les vaya en ello.
Este es paraje de contrabando, donde apelando a fuentes de cultura se ventilan subvenciones y viáticos por mor de un bastardo nepotismo. Aquí el estupro hace noche, mientras establecen su directorio militar empresas avaladas por un beso en el anillo.
¿Y es este paisaje en el que quiere el señor Wert sembrar la bucólica añagaza de un supuesto bien inmaterial de la humanidad?

Sugeriría al señor Wert que se centrara en lo sustantivo y que los brindis al sol se los siguiera dejando a los mazorrales caciques que corrompen y emponzoñan la realidad final de una fiesta cuyo más noble fin sería la extinción. Que sus grímpolas las exhiba para devolverle a los Toros el eco que les fue sustraído cuando dejaron de emitirse corridas en directo por Televisión Española, casa que tan bien conoce el alopécico funcionario. Que obstaculice la emisión de corridas de toros a través de las plataformas autonómicas, donde el espectáculo no puede ser más paupérrimo y equívoco.
No sé si sabrá el señor Wert que para otorgar marchamo a algo de patrimonio de la humanidad, conviene que se ampare en factores que puedan levantar acta de la altruista y benéfica labor que pueda erigirse al fondo. Circunstancia esta que no se da en el entorno taurino. Aquí existe real maltrato animal. Pero no el que pueda vislumbrarse en la propia arena de las plazas de toros, que también. No. Aquí hay un maltrato apriorístico por el que se afeita a los toros sacándoles, o restándoles punta, en función de si los intereses que más pesan son los del matador, o los del empresario; aquí se inyectan fármacos a toros para que den mayor juego en su lidia; aquí se corren toros sin trapío, sin edad y sin peso abusando infamemente de ellos para mayor gloria de comensales y alojados. ¿Es esto lo que quiere entronizar el señor Wert como bien inmaterial?
Al pujante ministro se le observa el taimado mohín de hombre de orden que junto al misal guarda con celo las obras completas de Serrano Suñer. Todo invita a pensar que no ha venido sino a establecer su radical “me opongo a lo anterior, sea lo que fuere”.

A este individuo que responde al perfecto estereotipo de político español salpicado de “transición”, capaz de pasar de adjunto del BBVA a ministro de Educación, Cultura y Deportes, y que se moteja así mismo como “hooligan madridista”, convendría decirle que la caridad empieza por uno mismo, y que si realmente quiere hacer algo positivo por la liturgia taurina que se remangue. Para empezar, para echarle un pulso al señor Núñez Feijóo que colabora activamente para prohibir la entrada de menores de doce años a las plazas de toros gallegas. Pero claro, si previamente no es capaz de arreglar su propia casa, ¿a qué se mete a poner en valor las ajenas?

Francisco Callejo

Vuelve Padilla, y esa es la noticia. Lástima que la buena nueva traiga en el estero de su optimismo la decepción de las formas. Un torero con su macerada biografía, pespunteada y subrayada de epopeyas, no puede volver con un zarrioso ademán de fogueo.
Reaparecer en Olivenza con una chotada de Núñez del Cuvillo entre Morante Y Manzanares, desprende un inevitable miasma a meritoriaje. Precisamente lo contrario de lo que exige el indómito y montaraz reborde de un corsario.
A Padilla me lo imagino como imaginárselo podría Espronceda, bulléndole en la boca esos versos que atronaban el final de la Canción del pirata:

Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Padilla es torero de estruendo y detonación. Sólo cuando vuelva al sendero que cinceló su contorno podremos felicitarnos por su vuelta. Que es también la nuestra.

Francisco Callejo

De la gente que a no tardar va a verse sin ocupación de la que dar cuenta, desorientada y mermada, extraviada y confusa, quejosa y exhaladora, sólo el gremio de toreros es el que me despierta un atisbo de compasión. No hay diestro que, inclinado a ser motejado de tal, no aspirara en los candeales días de su incipiente vocación a experimentar la epifanía de ese fugaz milagro a que se avienen las contrariedades del embestir y del sortear. Después, la inercia de las humanas miserias será la hurgamandera de su resignación y sumiso acomodo. Porque el torero no ha sido sino el triste títere de cuyos hilos han venido dando cuenta las manos que se amparan en una penumbra de sombras enguantadas.
Hoy, que por fin los matadores rompen los hilos de su angosto presidio, ya es tarde.
A donde se quiera ir a parar ya no se llegará sino a deshora, a pesar de que el silbo de una enteca y anémica esperanza siga tañendo el aire de suspiros con sonido a vida.

A los toreros no se les deja velar por sus derechos, lo que acentúa su atribulada y pesarosa mueca. Ahora que han sido ellos quienes han puesto un pie en pared sabiéndose protagonistas de una heroicidad con la que mercadean esos exhibicionistas del estraperlo empresarial, se les cuestiona y fiscaliza.
Sépase, que no sólo están en su perfecto derecho de negociar su imagen, sino en la obligación moral de hacerlo, pues lo contrario no ha supuesto sino el enriquecimiento de un empresariado miserable que, en corrupta avenencia con las plataformas televisivas, confecciona “sus” ferias contando con un dinero gestado en el tapete de muertes ajenas. Lo que no es sino una repugnante obscenidad.

Y dado que el mugriento magín del empresario no se apea de su miserabilidad, todavía tienen la desvergüenza de acusar a los toreros de dinamitar el “negocio” por pedir –dicen- honorarios más altos cuando los toreros jamás le han puesto dígitos a sus aspiraciones económicas.
Conviene no olvidar, paciente lector, que detrás de los empresarios -o quepa mejor decir delante de ellos- hay una prensa releje y vil que zarandea el silencio de los matadores para emponzoñarlo de suspicacias por apuntalar. Porque la prensa es culpable.

Debería el aficionado dar un margen de confianza a los toreros, pues de todo este entramado de sucias aspiraciones son los únicos a quienes cabe suponer afición. Con condiciones, naturalmente. Pero conviene oírles cuando dejan oreando el traje de luces y, a la guisa de civil, pelean el revirar de los Toros a la televisión que todos sufragamos y que es la única alternativa posible de cara a devolver a esta cesada liturgia los acordes de un eco sin el cual está abocada a extinguirse.
Creo que este es el verdadero propósito de los toreros: devolverle a su Fiesta la flexibilidad que le han usurpado los caporales del fraude, los caciques de la especulación.
No olvidemos que los toreros, de todos los culpables (empresarios, periodistas, apoderados, y demás abscesos) son los únicos que tienen coartada.

Francisco Callejo

Pedro Javier Cáceres, que es nombre pasiego y comunal; o Pedro J Cáceres, que suena con delicuescente son europeizante; o PJC que es ya la acróstica repanocha del dadaísmo, es un crítico de nalgas bajas y miras altas. Un instalado desde aquellas enmohecidas calendas en que tanto se llevaba tener un Biscúter y un primo en el Pardo.
Un periodista de la vieja escuela. Aquella que afincó su entarimado bajo el protectorado del juramento que ensalzaba “ante Dios, por España y su caudillo servir a la Unidad, Grandeza y a la Libertad de la Patria con fidelidad íntegra y total a los principios del Estado Nacional-Sindicalista, sin permitir jamás que la falsedad, la insidia o la ambición tuerzan la pluma en la labor diaria”.
Áteme usted esa mosca por el rabo.

Pero llegó la Democracia y con ella los telefonazos. El franquismo más exacto y vertical devino en una ambigüedad suspiradora y achatada. Había que vivir. Y allí, el periodismo estíptico y ranglán quiso adecuarse a los nuevos usos sin perder las viejas prebendas.

Se funda El Albero, remoquete a todas luces insignificante y remolón que no sería sino el recibidor de la salita de estar desde la que PJC arengaba con su desnutrida prédica aquella pureza, integridad y rectitud que debía presidir todo cónclave en que se dirimiera el viril ejercicio de sortear reses. Ya se sabe, el dije del decir de Diego.

Y así hasta nuestros días.

Es curioso que este zarandillo con aspecto, según el maledicente decir de las desocupadas gentes, a mitad de camino entre un desaseado inspector Clouseau y aquel Basilio que pensaba que el turismo era un gran invento, haya logrado sobrevivir a tanta manotada y abrazo, a tanto postulante y apadrinado, a tanta negativa de talento y a tanta ausencia de inspiración. Es lo que tiene saber moverse, o saberse estar quieto, según, que a la postre no es el periodismo en España sino algo así como la más fidedigna xerografía del escondite inglés.

Hace unas fechas, el paquírico delfín Zabala desveló a la luz pública un correo electrónico que tenía como destinatario a Matilla y como remitente a PJC. El correo, por sobre infame, es de una obscenidad moral sólo a la altura de los supuestos asesores de Urdangarín. Vicentito no denuncia como la abyección exige, sino que, como sus amigos, en “voz baja” inocula. Convengamos que el periodismo celtíbero es gente en el miserable arte de lanzar la piedra y esconder la mano. Con reptante destreza, Vicentito deja el fuliginoso y humeante tordo, incapaz de acusar con acreditada vehemencia, por aquello del qué dirán. En la profesión, se entiende.
El caso es que la nota no tiene desperdicio. En ella PJC, de manera tupida y gazmoña, exige el pago de algo que podría considerarse una especie de óbolo, tal vez destinado a los huérfanos de reporteros sin fronteras, o al cepillo de Santa Rita, vaya usted a saber. ¡Dios me libre de señalar!.

Seguramente sea un malentendido, pues este PJC, premio en su día Enrique Ponce del Club Allard compuesto como bien se sabe por un “muy leal, muy valeroso y muy noble” jurado, también otorgó singular difusión a la ceremonia de los Toros gracias a aquellas festivas, joviales y selectas retransmisiones a través de Telecinco en impagable collera con ese reflexivo, ponderado y juicioso partenaire que fue Rafael Peralta.

Así pues, nada, estas pequeñas excrecencias sigan barriéndose debajo de la alfombra, no vaya a incomodarse el personal. Los malos en realidad, ya sabemos, son los políticos catalanes y esta mala suerte que no nos sacudimos. Pero ahora, por favor, silencio que nada hay más gratificante que sintonizar Intereconomía – ese piélago de periodismo objetivo, mesurado y caritativo- y estar atentos a La Divisa, rebuscado y meritorio nombre con el que motejar un programa de Toros, para escuchar la voz cheli, pos democrática y autorizada de PJC. No confundir con WC. ¡Faltaría más!.

Francisco Callejo

Saturio gasta tirantes, pues no hay cinturón que le atrampe los mondongos. Así se pasea todo ufano por entre los andurriales de esos rústicos bares y tascas en los que al arrimo de una lámpara de casino y sobre el mármol de esas mesas tiznadas de solos y pajaretes consuma la osadía de compartir sus versos con el estoico y resignado paisanaje.
A Saturio le gusta el Toro. Y los alrededores. El pasodoble y la bota. El calañés y el percal. Perera y su “impávido angelote”, que para eso son paisanos.

A pesar de que Saturio tiene más años que el hilo negro cultiva los nuevos usos y hasta tiene su propio blog, desde el que comparte con el mundo su pardal saber. Es de verlo allí, lanzando pies quebrados a diestro y siniestro. Hoy celebrando a Pepe Luis, ayer a Florito. A este una copla, a aquel un ripio, a estotro una lira; y entre col y col, un cuadro.

La verdad de Saturio es que de nada sabe, pero todo lo intenta. De Toros tiene la misma idea que de Poesía y Pintura, pero le pone tanto entusiasmo a su florido quehacer que no resta sino atender al visaje de su empeño. Saturio es un habitual -friqui lo llaman hoy-, del estepario entorno taurino. Un vehemente goliardo que desde la Raya de Portugal exhorta entre palmoteo y tensión lírica a sus deudos como un Viriato correoso y quimérico.
Él no entiende de televisiones, ni de apoderados, ni de empresarios. Ni siquiera de toreros en horas bajas (ni altas) a quienes una formación académica más vertebrada que la de camadas precedentes parece haberles abierto las entendederas. Él no discierne que los matadores, en un ejemplar y oportuno viraje de timón hayan plantado sus reales para que su voz tenga eco en esas retransmisiones en las que quienes hacen pingües negocios son todos los depravados voceros que le ponen ruido de fondo y los mercaderes con los que trafican. A Saturio nada le interesa todo este sindiós en que “los productores” negocian con las instituciones arrendatarias de plazas y con Canal Plus los derechos de todo hijo de vecino. Le da igual que los Choperitas, Lozanos, Casas, y demás hez puenteen a los toreros para redoblar sus ganancias. Lo que a este aldeaniego vate le interesa es encender su Telefunken y ver allí a “su estrofa consonante de un soneto galeote” -¡hola!- con esa cara de menesteroso bausán pasándose al toro, por aquí, por allá, y por acullá, que ya le hará luego él una égloga.

Así es Saturio Mocejón Coscojuela. Meticón, e importuno, bullidor y fatigoso, trivial y anodino, pero tan desprendido de pincel y pluma que ganas dan de trasegar con él los peleones caldos que le hacen regoldar tanta calentura creativa. Acompañados de jabugo, claro, que para eso Saturio es de la tierra que tan bien cura el pernil.

Francisco Callejo

Francisco Callejo

Telefónica, además de chulear durante muchos años al españolito de a pie sodomizándolo por medio de facturas inabordables con peajes en calidad de establecimiento de llamada e impuestos revolucionarios por el estilo, y de no tener el coraje social suficiente como para promocionar la liturgia taurina por no avenirse, dicen para sí, a esos usos que se dan en llamar por los sicofantes de la componenda “políticamente correctos”, no tiene ningún empacho, eso sí, en tener a unos pobres inmigrantes en un cubil más estrecho que un chiquero importunando a sus desubicados clientes para que cambien de móvil o de tarifa. En coalición con una jácara de intensos que se pretenden intelectuales y que inficionan la realidad pedagógica de un país profundamente analfabeto a través de una inmundicia impresa mal llamada “El Cultural”, se dan todos los años un baño de achampañada necedad a través de la concesión de los premios Paquiro.
Este premio, en realidad, es la más subrepticia fórmula de etopeya imaginable. A través de él lo único que se pretende es hacerle carantoñas al antipático José Tomás, a quien se premia por protagonizar -dicen- el acontecimiento taurino del año. Es decir matar charlotadas quedando en casi todas como la charito. Con este premio lo único que se pretende es la acartonada memez de esa España exhibicionista y ramplona, mendaz y aparente, desocupada y fatua. Un país con atraso endémico que se permite regüeldos a la cara, como esa sonrisa lamerona y profiláctica de Ansón, ese sacar pecho de palomo torcaz de Zabala, o ese bastón de cachicán y oblongo aspecto de marqués de Bradomín de opereta de Villán. Un todo a cién de fariseísmo académico, plebeyez burguesa y gestualidad de nuevo rico. Los alrededores del Toro.
Mientras, toreros que han hecho del acontecimiento una constante, ninguneados y vejados en omisión por una recua de alabarderos. No debe ser un acontecimiento citar a recibir en el centro del ruedo de la Plaza de Madrid a un toro, como hiciera Manzanares; no debe ser un acontecimiento observar cómo un matador al que un toro astilló la sonrisa vuelve a ponerse en pie, como hiciera Padilla; y desde luego, no debe ser un acontecimiento echarse la temporada, una vez más, a la espalda de marzo a octubre, como hace el Juli.
Si los toreros supieran darse importancia no acudirián a ninguna concesión de premios donde, lo que realmente se ventila, es el indisimulado afán de notoriedad de todos esos parásitos sociales que tan mullido acomodo encuentran en las fisuras de la conciencia social. Tipos de guata y babero que palmotean en cenas y corrillos envileciendo y bastardeando cualquier tentativa de equidad.
Premios como el Paquiro, sólo subrayan ese carácter visionario de quien, como Gómez de la Serna, avisó de la decadencia que reposa en las esquinas de los cafés, las gradas de los circos y los tendidos de las plazas de toros.
Insisto en mi llamamiento a los toreros. Si se precian de tal, abominen de cualquier premio o dádiva. Ahora bien, acudir a recibir el premio Paquiro sólo está justificado si es para verter sobre él una purificante y dilatada meada.

Francisco Callejo

Vadeamos el prólogo de una Navidad baja en calorías, descafeinada y cetrina como el conato de prosa de Ruiz Quintano. Unas Pascuas desangeladas y mohínas en las que Santa Claus se antoja una visita inoportuna y gravosa. Cae el invierno a plomo por entre el deshilachado jergón de un sol en ascuas, y un nuevo portazo se cierne sobre la frente de un carpintero en paro a quien Botín y sus sicarios han desahuciado y desalojado del piso que le paga al Santander como puede, a pesar de que su mujer encinta está a punto de dar a luz al gélido abrigo de un portal.
Para evitar pensar en la injusticia institucionalizada, los toreros se van a América. Allí donde la Navidad se diluye en un daiquiri, donde el espumillón reverbera al arrimo de un sol en jornada intensiva y donde Papé Noel va en bermudas. Donde no es Navidad, o sea.
Mientras, en esta, con trazas de pret a porter, a Las Ventas le sale un nuevo pretendiente indolente y apático. Tomás Entero se presenta como lo haría el hijo de un cacique a la pedida de mano de la prometida del vástago de su compadre a la que, en el fondo, él también pretende. Por ir. Sucede que la novia es más fea que uno que yo me sé sonándose el espolón de la galera, pero el padre quiere para ella un arreglo con atrezo. Otra mentira apadrinada con dinero público.
Y mientras en aquella otra orilla del Atlántico las ferias taurinas pierden fuelle, Molés prepara una nueva opereta en Cali. Con un toro casi tan infame como los tres festejos programados para su retransmisión, se le hace el boca a boca a una Fiesta que de nacional se ha travestido en aldeana, sin el tenebrismo y la descarnadura de Solana, o la epopeya rural de Zuloaga.

Destella el hastío en un páramo que yace de castellanía prescrita. Hierve un sol frío en el solar de Caín, donde la tierra germina de quijadas. Mueren los Toros, no se les mata.
Donde habría que reinventar el mito de Prometeo, las plañideras gimotean sobre la espalda que le ha vuelto la sociedad a un ceremonial gangrenado de infamia y mentira. Los Toros no interesan ni a sus principales interesados.
Ahora que es momento de esfuerzos y renuncias, todos los asalariados de esta multinacional en caída libre que son los Toros buscan un clavo ardiendo al que agarrarse en esta espiral de nepotismo.
Tendido Cero, en lugar de hacer periodismo practica el refrito; los encastes en vías de extinción en lugar de ser reivindicados por quienes se motejan de figuras, apuntan ya al matadero; y hasta las más de cien mil firmas que faltan para blindar la ILP se ahogan en el sollozo de una galbana desorganizada. ¿Y se queja el entramado taurino de la luz de gas que practica con él la sociedad avanzada?.

Si este indecoroso bastidor de trepantes apatías tuviera el más mínimo interés por redimir una liturgia desaseada y carente de crédito, se tomarían medidas extremas para salir al paso de estos extremos momentos. La Fiesta está en su encrucijada. Es el instante de explotarla lo poco más que se pueda dejar, o de reinventarla. Para esto último, es fundamental el concurso de los toreros, los verdaderos protagonistas de esta hazaña. Sólo ellos disponen de la facultad de poner en orden esta catarsis de parásitos en que se encenaga un ritual prostituido y desacreditado. Sólo ellos disponen de la prerrogativa de proveerse del hilo de Ariadna antes de que con él los Choperitas, los Casas, o los Matillas monten una fábrica de tejidos. Sólo ellos tienen ascendente para que los Molés, los Cáceres y toda esa despreciable traílla de convidados tengan que hacer programas radiofónicos dedicando discos de Adamo.
En manos de los toreros está salvar al Toro. Y no me refiero al negocio, que en lo que a mí respecta ya le pueden dar por retambufa. Hago alusión al Toro de verdad. A ese soberbio símbolo que, dependiendo del encaste al que pertenezca, tendrá sobre sí la espada de Morante, de el Juli, de Manzanares, de José Tomás, o, en el peor de los casos, la de Damocles.

Francisco Callejo

No obstante, su noble y bélico adalid, ese que no sabe triunfar en buena lid, les debe estar generando una úlcera mayor que la de las cenas que se montan cuando se erigen como jurado para votar premios taurinos. Y es que hace falta ser zonzo para pretender adoctrinar a merengazo utilizando ridículas tesis que pretenden robustecer la teoría de un Mourinho redentor y capaz. Estos babiecas que sacan a colación la biblioteca de Messi deben creer que Marcelo es ávido lector de Emile Cioran, cuando de sobra evidente es que por no leer no se ha leído ni el superferolítico himno del Madrid. Al parecer, no es capaz de llegar al pasaje donde reza “cuando pierde da la mano sin envidias ni rencores”.
En fin, que una cosa es predicar y otra dar trigo.

Deseo subrayar, eso sí, lo subversivo de quienes pasan por ser gente de orden. Estos flechas y pelayos escriben sus naderías y se quedan tan tranquilos sin ser conscientes de que quienes puedan prestar un poco de atención a sus mal paridos textos les pueden tomar por arrogantes, en el mejor de los casos. Y digo en el mejor de los casos, porque en el más común por lo que se les toma es por tontos de baba.

En cualquier caso, qué se puede pensar -insisto- de un personal que tiene en Enrique Ponce al delfín de la garante taurina y en Mourinho al belicoso oráculo de sus constantes fracasos futbolísticos. Pues eso, la special one de la blogosfera.

Francisco Callejo

Hay una cosa que es evidente, y es que los lobos atacan en grupo. Al rebufo del macho alfa se lanzan contra su presa variando los modos de la ofensiva según lo escarpado o llano del terreno; lo resbaladizo o seco del piso; y lo cubierto o despejado de la jornada. Su caza jamás es fruto de la casualidad. Son capaces de las asociaciones más súbitas y sorpresivas cuando de mantener a su propia especie se trata.

Los empresarios “mejor colocados” ya se han movido, y en su oscilación han pillado con el paso cambiado a los profesionales más directos del tinglado. Esos toreros y ganaderos para quienes los próximos años de la emergente Taurodelta van a ser una merienda de negros. En el castigo van a llevar la penitencia. Del público nada digo porque sabido es que pinta menos que la Tomasa en los títeres y con él seguirán haciendo mangas y capirotes, como viene siendo costumbre.
La Fiesta continuará en un estado terminal y a estos tres, -cuatro si contamos al hijo del patrón- no se les verá en comedores sociales, asilos de caridad, o sorteos de ropero. Seguro.
Los desprendidos altruistas alabados y ensalzados por Mundotoro, El Mundo, y algunos otros cantamañanas por el estilo que van de la mano con flores a María, deben ser los únicos empresarios -a tenor de lo leído en tan mediocres desgalgaderos informativos- capaces de arrogarse la redención de todo un colectivo a costa de sus propios dividendos.
Todo esto me suena al tío de los bigotes, al ungüento amarillo, a la purga de Benito y a la Mesa del Toro. ¿Se llamaba así, no?.

Francisco Callejo