Es el caso que desde hace unas fechas, el numismático y cálcareo perfil de estos tres despejados y diligentes hermanos, acompaña esa zona emparrada y ensombrecida en que se guarecen las oficinas de la Plaza de Toros de Madrid, lugar en que se cultiva y preserva el más celoso y encriptado miasma de que adolece la Fiesta. Y quien ahora está al cabo de su tratamiento es la Banda de los Cuatro, a cuyo regazo Toño Matilla va quemando etapas, porque es lo que piensa uno, que todo se andará y ya vendrán los agradecidos y gratificados rapsodas del a tanto la línea a cantar madrigales y ponerle azulejos al salmantino y miope cachorro, que ya de cachorro no guarda ni el pelo de invierno, dicho sea de paso. De Talavera, eso sí, los azulejos, digo, para no desentonar con el conjunto.

Francisco Callejo

¡Oh monte, oh fuente, oh río!, etc. Ni fray Luis se esponjara tan placentera y jovialmente en los amplios confines de la creación como lo han hecho, poniendo a Dios y a los medios taurinos por testigos, Morante y Rivera. Y era de verlos, en mitad de los crecidos espigones, enjundiosos y significativos, darle fiesta a un despistado y somnoliento eral al que previamente habían tundido los lomos de un garrochazo. Y Morante, como un prendado tórtolo, cantaba en un sostenido y enamorado parabién los manteos con que Rivera sacudía pases al aturdido y vacilante eral, “biéeeeeeeeeeen”. Era de ver.
Y como sin desprendido mediador no hay cumplido logro, allí estaba también el sobrevenido apoderado del de la Puebla, parapetado tras sombrías e impenetrables gafas de sol así como a lo Camará, sólo que con menos kilos y menos guasa, alardeando de su trazo de alcahueta. ¡Ah!, Fernando de Rojas. Nunca tu Celestina fuera tan bien traída. Así pues, fue el aplicado Antonio quien solicitó sonara en el dolby surround del azar la afable, deleitosa y afrodisiaca cadencia del “Cheeck to cheeck”. Ya lo dijo Rivera, que venían sosteniéndose acarameladas, insondables y henchidas miradas de arrobo el uno al otro, observándose en la pupila el destellante y vivificador donaire de los asaeteados por el pubescente, enredador y travieso Cupido que les había dejado a ambos el corazón fileteado de hechizo y embeleso, hasta que Antonio Barrera puso a sonar la sincopada melodía que felizmente les ha conducido a los predios en que se muestran los campos del afecto más feraces.
Así pues, con respecto a Morante, Rivera no actuará en calidad de empresario, sino de anfitrión, pues sabido es que el donoso administrador por herencia tiene un sentido patrimonial de Ronda. ¡Ah, el amor que todo lo puede!

No resta ya sino que alguien, así al estilo Barrera, se llegue hasta el Juli Y Choperita y les ponga “Dos gardenias”, que suena así como más nuestro, para que juntos surquen los infinitos espacios del apego y el sentimiento. Vamos, digo yo.

Francisco Callejo

Hoy su hijo, representante y portavoz de los silencios en que se guarece el padre, sigue las mismas directrices aldeaniegas, pardales y rústicas del progenitor, bajo licenciatura en Veterinaria y el mismo doctorado en gramática parda. Son los victorinos la franquicia comercial del torismo. Los mayoristas a los que no les ha quedado más remedio que asumir que nunca una ganadería llena una plaza en la España de hoy. Los que lo han sabido a costa de volver a Madrid pensando que su sólo nombre convocaría un lleno tan mayúsculo que habrían de lidiar en varias fechas, quedando en la taquilla mayor boletaje que hinchazón en su agreste arrogancia. Esos que llegaron a estampar la puerta en las narices a las más granadas figuras del momento para solaz de sus deudos, y que hoy se deshacen en lisonjas y arrumacos hacia el infeliz Talavante, a quien Dios proteja.
Victorino Martín hijo, yendo un paso más allá que el padre, y no queriendo limitarse al tomillo y al espliego, ahora hace política y ensalza y deifica los resortes en que se perpetró esa Transición con olor a rancio y cardenillo para terminar diciendo que los Toros no son de derechas. Todo ello bajo un titular en que viene a significar que los nacionalismos no odian al toro, sino a España. Ni el Cid, mostrárase más determinado. El de verdad, claro.
Sólo falta que Victorinito nos explique qué pueden pensar gentes ajenas –o, no-, al Toro cuando ese diario putrefacto, atávico y patriarcal que es el ABC, galardona en su raquítica modalidad de Premio Periodístico “Manuel Ramírez” a Esperanza Aguirre por una hedionda basura seudonarrativa supuestamente taurina, que de no ir firmada por ella no se le supondría ni siquiera a un menor víctima de cualquiera de las reformas educativas con que nos ultraja la piara de políticos que nos parasita. Sépase que el jurado estaba compuesto por un grumo de postulantes a cuya presidencia se ha hecho acreedor el siempre fatigoso y remilgado Andrés Amorós y la rúbrica la han venido a poner individuos de dudosa presunción intelectual como Juan Pedro Domecq, José Moya, Ramón Valencia y Álvaro Ybarra.

Y es que en esta España de hoy y de siempre, lo importante es tener un Lacoste con que cubrirse el cuerpo, aunque sea abotonándolo, con todo lo que ello explica.

Francisco Callejo

Pero vengámonos al hoy, a este evolucionado día en que por progresar se ha desarrollado hasta el indigente visaje que ha logrado derivar en varios tipos:
El primero lo encarnaría ese candoroso y seráfico Ponce cuando se sostiene sobre el angélico y resignado arrobo en que mira con delicuescente mansedumbre al tendido que le increpa (pongamos que Madrid) por no avenirse a la autenticidad que el oficio que profesa exige. Su lánguida mirada mientras sonríe y sutilmente aspaventea inconvenientes es ejercicio de conformista docilidad que rápidamente actúa como energizante de sus amartelados partidarios que, airados y circunspectos, ventosean obscenidades.
Especialmente inquietante me resulta la variante de Antonio Ferrera. Me inspira el pacense recuerdos de esos desahijados de la fortuna que, al quicio de las escaleras de una colegiata extienden la mano mientras fruncen el ceño y chasquean los dientes haciendo que no sepa uno muy bien si se halla en presencia de un menesteroso ávido de socorro, o conminado por un facineroso mediante turbadores ardides que impelen al auxilio. No obstante, reconforta el alma observar que, satisfecha su petición, se le dulcifica el gesto y hasta lo pone en un brete de amagar un agradecido llanto.
Pero de cuantos toreros de este inmediato presente se valen de la untuosa y desembravecida pose del pobrecito en Cristo, es Manuel Jesús “el Cid”, quien más luengos réditos capaz es de cosechar. De Manuel Jesús (obsérvese que incluso el nombre es eficaz redundancia), hasta la providencia se ha apiadado, al punto de que le obsequia en los sorteos con los más candorosos y acomodaticios toros que nacieran entre adelfas y tulipas. Cándidos y bienaventurados animalitos previamente apercibidos por San Pedro Regalado, quien les debe instar al comedimiento y obediencia para luego de pasar por el errático filo de la espada por la que se le licúan al decir de los entendidos tantos éxitos al Cid, poder gozar del praderal limbo de los bravos.
Manuel Jesús, con ese llanto en equilibrio y un asomar los acuosos ojos al tendido en sus vueltas al ruedo con ese agradecido gesto con que almidona el mirar, se ha ganado un sobrenombre de bendito que pagan a medias aficionados e impositores.
Manuel Jesús, hace de sus reflexiones un canto a la humanidad que tan feraces frutos le ha brindado y un asumido endeudamiento con la vida que le ha dado tanto, pero cuidado con reconvenir a “el Cid” cuando se le va un toro (que rara es la tarde que no se le va), porque amosca el gesto, se le avinagra el prendado carácter y echa mano de su cuaderno de notas para mostrarse quejoso y dolido. Es entonces cuando con renovada pujanza y exaltado brío reivindica el puesto que cree corresponderle por los méritos despilfarrados, de modo que parece advertir como craso error no concedérselos adoptando el visaje de quien propende a enumerar un prontuario de merecimientos. Y en esos momentos, cuando le veo y escucho, es cuando su letanía me suena al hogaño “triste es de pedir, pero más triste es de robar”. O algo así.

Francisco Callejo

Julián, que ha echado los dientes en esta orquestal y monipódica bacanal de artificios, bigardías y disimulos sobre los que se yergue el tan cacareado mundo del Toro, sabe dormir como los lagomorfos, con un ojo abierto y otro cerrado. Advierte perfectamente que bajar la guardia supone franquear el paso a la vileza y falsía con que se cobrarían sus acreedores tanta envidia y tan notable animosidad y, tal vez, sea paradójicamente ello lo que le conduce a mostrar desnudo y sin ambages el talón sobre el que pretenden desjarretarlo los que terminan sus frases con respecto a él con un “sí, pero…”
Julián, acertadamente, insiste en que el Toreo debe aspirar a la evolución, pero yerra cuando cifra ésta a una única corriente ganadera que es sobre la que pretende hacer pivotar todo su competente y avezado basamento. En eso, tampoco se distingue del resto de figuras que le han precedido, hecha la excepción de Manolete, capaz de lidiar cuanto pariera el campo bravo sin un mal gesto. No repara el aún más joven maestro que Marcial Lalanda, que Villamarta pasó; Antonio Pérez, pasó; Núñez, pasó, Juan Pedro, pasó; y Garcigrande, pasará. Se trata de una mirada retrospectiva a aquellos hombres cobrizos y aceitunados de campo que sabían tanto de cercados y toros que al mismísimo Joselito apercibieron haciéndole ver que él, como todo torero, pasaría, pero su ganadería aspiraba a perpetuarse. Esa ganadería se llamaba hace más de cien años Miura. Hoy sigue llamándose igual y lo que es más importante, sigue siendo la misma, evolucionada, pero la misma.
A esa ganadería se va enfrentar el Juli, y ha acertado sobremanera en hacerlo. Ese es el fielato que, puesto a afrontar de manera regular, le va a procurar un perfil que va ahondar en las ya muy acentuadas distancias que es capaz de marcar con respecto al resto de sus compañeros y supuestos rivales. Es natural -y legítimo- que quiera concurrir en carteles con Garcigrande, Núñez del Cuvillo, Victoriano del Río y cualquier otra ganadería que avale su trazo de máxima figura, y además, debe de hacerlo. No obstante, un torero de su capacidad, de su fondo y de su idoneidad y genio para departir e interpretar cualquier tipo de embestida no debería dejar pasar la oportunidad de en esas plazas señaladas párrafos arriba, torear tres tardes, siendo una de ellas con uno de esos hierros que exigen un nivel más que medio-alto de idiomas. Un torero políglota como es Julián, no debe concurrir en igualdad de condiciones con tanto matador unilingüe y provinciano.
Me temo que el gesto que pretende adoptar Julián midiéndose con la corrida de Miura, es el de un déjà vu por el que reclamará hacer público que este hierro no se aviene a su deontología, y si es así como afrontará esa corrida se equivocará de cabo a cabo. Sugeriría al enorme torero que obviara toda aprensión y suspicacia. Obviamente, no se va a encontrar con un toro que descuelgue, se desplace y obedezca como muchos otros que engordan su dilatado currículum, pero que no adelante acontecimientos. Para el aficionado relevante, observador y distinguido va a suponer una coyuntura rebosante de matices y detalles.

La dificultad y carga que entraña ser máxima figura del Toreo lleva aparejado verse en la obligación diaria de demostrar lo que no precisa demostración alguna. Por eso es tan difícil tomar los hábitos de tan severo y riguroso credo. El Juli es la mayor figura de este tiempo y una de las más notables de todos cuantos quedaron empolvados por litografías y crónicas. Demuéstrelo, demuéstreselo. Otra vez.

Francisco Callejo

Francisco Callejo

Resulta tan alarmante como sorprendente que a la época que les sucede se la moteje como la del tiempo en que se torea mejor que nunca. Un tiempo apadrinado por el afanoso, limosnero y obturado toreo de Espartaco y en el que ejerce en calidad de testigo ese Arroyo lánguido y tronchado por donde el toreo se transmuta en ejercicio de envaramientos y vedas. Padres putativos de un Finito indolente y transversal; de un Jesulín atarantado y vocero; o de un Manuel Caballero tan pardal, como fastidioso y predecible. Todos ellos concatenación de adocenamientos que encuentran su capitanía en el toreo transgénico, evanescente y volátil de un Enrique Ponce tan corto en méritos como largo en ardides. Y es por entre esta generación acrobática y liviana por donde el Toreo se desdice hasta llegar a los funámbulos acróbatas que hoy practican el más depurado arte de birlibirloque. Un torear lineal y estático en el que se somete a garcigrandes y cuvillos a contorsiones y retorcimientos resueltos en arrucinas.
No obstante, disponemos de toreros aptos para gozar de crédito personal. Fundamentalmente el Juli, esa inagotable fuente de poder y aptitudes; Morante de la Puebla, el umbilical cordón que nutre de ayeres el obstinado hoy; y un José Tomás esporádico y discontinuo que avala la ensoñación como el valor más sólido de un ejercicio en el que pesa más el imaginario que la enojosa realidad. Tres diestros profetizadores de un soterrado canto del cisne.

Hoy he mirado atrás, y no he podido por menos reparar en la extraordinaria importancia de una generación como fue aquella insertada en las décadas de los setenta y los ochenta, donde figuras de toda catadura supieron atravesar el Rubicón de la responsabilidad cuantas veces lo exigieron las circunstancias. Y aunque hoy en Las Ventas -supuesto epicentro de la Tauromaquia mundial-, se ponga al fuego el azulejo que homenajeará a los más infames comerciantes que ha padecido esta plaza como empresarios, en su arena quienes dejaron patente y vestigio de profesionalidad y compromiso fueron aquellos toreros que lograron entregar el testigo a las generaciones laxas, descalcificadas y flemáticas que llegaron a este presente ya desmitificadas, previo desprecio por parte de una sociedad que las ignora y posterga. Con razón.

Francisco Callejo

En el solar que ha dejado el coso de Xátiva, donde más valdría considerar el cultivo de cuanta legumbre despierta al estímulo de un mar próximo y feraz, no hay motivo para la evocación. Todo lo allí acontecido no forma parte sino de la secuela administrativa en que deriva todo espectáculo pronosticable y normativo. Cuanto festejo se ha desarrollado en la plaza que años atrás esquilmara y depauperara el liviano, evanescente y gaseoso Enrique Ponce, no se ha constituido sino en un sumario de lugares comunes festoneados de vulgaridad y rutina. Sin excepción, a pesar de que el sistema trate de inocularnos a través de sus sofisticadas pautas persuasivas una oreada mentira taraceada de hallazgos.

Morante vive los ubérrimos y feraces días de sus esponsales con el mito. Él es el actual y vigente pancreator de una cosmovisión que precisa de la fabulación y el encomio para sustantivar una técnica y una intuición que no hacen sino seguir unos preceptos que liban de las más precisas fuentes en que se asientan el clasicismo y la tradición en su más exacto ser. Morante tiene talento, a qué negarlo, pero sobre todo tiene inquietud, curiosidad y el suficiente grado de afición como para valerse de todo método capaz de nutrir sus siempre insuficientes conocimientos. El de La Puebla ha debido de quemar pilas atormentando los mandos que hacen que las películas de toros que visiona vuelvan, una y otra vez, atrás hasta lograr absorber los más fútiles detalles de cuanto torero antiguo le sale al paso. No le ha valido, sólo, con el ribete de colores, perifollos y destrezas que observa en las fotografías de todo matador que le ha precedido varias generaciones atrás; Morante indaga incluso en la caída del pañuelo que festonea sus encajes más allá de la solapa sobre la que hace equilibrio, busca el nudo de la pañoleta que trasladar del almidonado gollete de Pérez de Guzmán al cuello de sus camisas de blonda y, sobre todo, olfatea todo vestigio aletargado en la duermevela de los siglos.
A su elaborado y urdido cuidado por cuanto detalle respire en sepia, se une un físico que nos espeta la contradictoria creencia de que el torero es un atleta perito en elegancias. Morante se ha cuidado de descuidarse hasta el punto de no desentonar en el supuesto de figurar fotografiado al lado de don Fernando el Gallo, el Espartero y Currito. Sus adiposidades y sus patillas de boca de hacha hacen de él la perfecta semblanza de todo un siglo XIX corregido y aumentado. Todo en su toreo bebe de una decimonónica sevillanía autoimpuesta a la que le sobreviene el añadido de un siglo XX solidificado y erigido sobre la pierna que se le flexiona a Rafael el Gallo a la salida de sus atormentados pases de pecho. Morante es ladrón de oído, o de gestos, por mejor decir, y de aquel torero relamido y compuestito que fue, no queda hoy sino la raya que se le dibuja en la crencha del desaliñado cabello.
A Morante se le ríe todo. Tanto, que se ha desdoblado y en su vida civil pretende ingeniosidades que no son sino el resbalón de una boutade que ha terminado haciendo de él un hortera consentido. Desde el canotier y la pajarita, pasando por la beisbolera de mangas negras y sus estampadas camisas, hasta el traje de estopilla verde oliva sobre camisa beige corto de café, Morante ha terminado siendo el ordinario ocurrente recién salido de una película de serie B de los años setenta. Hasta el punto que, de conducir junto a Manolo Sánchez un Ford Gran Torino rojo, creeríamos estar asistiendo a un remake de Starsky y Hutch.
Por absurdos como este desagua su malograda torería. Como este y como el de pretender emular la fatigada y dificultosa sintaxis de un Rafael de Paula en comunicación a cobro revertido con el trance.
Morante se ha hecho su público y, sobre todo, se ha convertido en la oración yuxtapuesta de ciclos como el de Fallas, donde a la estéril siembra de carteles bajos en nitrato, les viene a poner un punto de fermentación que ya se ocuparan luego de cantar sus panegiristas y palmeros. Su faena de Valencia, además de interrumpida, tosigada y oscilante, no vino sino a hacer acopio de generalidades y bagatelas principiadas con un guiño a Antonio Bienvenida, un pase de pecho largo cabalgado de morosidad acompasada y un constante empujar al toro hacia los adentros hacia donde resbalaba de bondad. Punto. El resto no fue sino lo que los que le cantan hubieran deseado que fuera, una mentira bien gritada.
Sucede que en el apogeo del toreo gimnástico, esférico y agrimensor, que alguien nos devuelva la impronta de lo inmanente se constituye en noticia, si no de qué.

Francisco Callejo

Se da la circunstancia de que en el Toro, quien eleva a la categoría de criticable cualquier aspecto caracterizado por su evidente posibilidad de mejora, es rápidamente motejado de mal aficionado, malaje y antipatriota. Aquí hay que cerrar filas con las ocurrencias de esos gangosos remedos de apasionamiento que a la perfección encarna el bilirrubínico Simón Casas. Al infumable serial que ha mal orquestado con ese meningítico invento de feria por entregas, ya le puede cambiar el semblante en los festejos venideros, cosa que no resultará compleja por ser el de Valencia gentío fácil de contentar cuando concurre a escena personal que le es conocido. Así tratará de cerrar Casas su inabarcable cagada, con una feria de las figuras que irá in crescendo para terminar el día 19 bajo los acordes del cada vez más famélico pasodoble “Valencia”, mientras hacen el paseíllo un Ponce indubitable y perenne y un Morante que le hará el torniquete a un cartel herido de necedad que vendrá a cerrar el recomendado de Simón, un tal Luque al que no se le conocen más méritos que los de sentarse a la derecha del “progre”.
Basura de feria que deja a la Fiesta en situación de cesante y a los aficionados de uno y otro signo en vecinal riña de residentes echándose mano a los pelos mientras contraen el gesto.
En lo que todas estas comadres no han reparado, o no han querido reparar, o han sido requeridos para que no reparen, es en que los llenos más categóricos que ha registrado la plaza de toros de Valencia han sido aquellos coincidentes con sendos concursos de recortes, uno de los cuales publicitaba el gran desafío entre el toro Ratón y el toro Botonero, algo así como una encubierta pelea de gallos en la que los dos azuzadores propietarios de ambas criaturas compiten a plaza llena por mor de ver quién rubrica más catástrofes.
Este es el sesudo y trabajado espectáculo que propone Simón, esa luminaria de las producciones taurinas, el gran artífice y orífice de la originalidad. Todo ello en letra pequeña y a pie de página para que no repare el aficionado y sí el público de esa Valencia festera que luego de no dar Ratón el juego apetecido, es decir, haber provocado cualquier tipo de desgracia, echa pestes sobre el pobre animal.
Personalmente, prefiero el escaso público convocado al socaire de los nombres de Miura, de la estela de Saltillo, del sugerente perfil de Eduardo Gallo, de la resignada asunción de Javier Castaño, o del discreto y afónico sigilo con el que Urdiales echa redes al pasado, a ese otro público de merendola y morteretes, petulante y litúrgico, que va a ver a las figuras y al toro Ratón.
Y entre uno y otro, un empresario que no tiene ni idea de por dónde le da el aire. Un cantamañanas que ni sabe organizar festejos, ni reconducir a la afición dentro de un marco de coherencia sin el delusivo señuelo de compartimentos estanco erigidos sobre la piramidal base de una falta de escrúpulos que termina provocando que la plaza de Valencia eructe en sus festejos de recortes toda la indigestión de los palenques de talanqueras. Porque este “productor” no deja de ser un agregado que de España se ha quedado con el tricornio y el torito de felpa, con la peineta y el souvenir de una paellera, con el “se sienten, coño” y el “la maté porque era mía”.
Y que este no se quede en Francia…

Francisco Callejo

A lo que iba, que el aficionado de ascendente, el fetén y canónico entendido de abono y hogar del jubilado, de tertulia y tapa, revisor de añosos, periclitados y cesantes programas de mano en esos dilatados y tediosos inviernos, no tiene con qué entretenerse desde el Pilar hasta la Magdalena. Y dado que anda mano sobre mano asomándose a los guisos con que la abnegada y sufrida parienta trajina en la cocina, no ve ésta la hora de que empiece la temporada taurina y se toque su importuno y chinchorrero consorte con la gorra de cuadros, tome la zurcida almohadilla y se vaya bendito de Dios a ver los Toros, o lo que quiera el Sumo Hacedor que acontezca en la plaza de la que es abonado.
Menos mal que en este tiempo de sufrida tregua, Tendido Cero revisa con esmerada, tesonera y perseverante aplicación cuanto contenido ya emitiera en la inercial y espumosa temporada. Y si no quedaran contentos con repetir argumentos y fondos, siempre pueden apelar a los raciales y desdibujados reportajes que desde México Bravo nos traen la campanuda, declamatoria, florida y derrapadora voz de Juan Antonio Hernández.
Si en lugar de encender el televisor a esa hora anfibológica y en ámbar en que se emite el parte de Arnás y compañía, es el sufrido aficionado más inclinado a veladas y noches en blanco, entonces el programa que ha de anteceder al suicidio de neuronas que supone escuchar a Molés, es Clarín. Porque ahora Clarín trae nuevo formato. Lejos de aquellos engolados y ampulosos días en que Rafael Campos de España inaugurará el primer programa de los muchos que luego habríamos de padecer, donde su florido y henchido verbo hería el aire bajo el tamiz de su preponderante esmero en el cuidado de la atinada adjetivación -¡no le toques ya más, que así es la rosa!-; más lejos aún de aquellos segismundíticos monólogos de Fernando Fernández Román, en los que el tono, el ritmo y la entonación fluían con torrencial pie quebrado y desgarramiento de voz -Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos (dejando a una parte, cielos, el delito de nacer), qué más os pude ofender para castigarme más-; lejos pues, de Cyrano y de Narciso, nos llega un Clarín gimnástico y volatinero de la mano de dos personajes cuyos nombres, Quique y Teo, no han de confundirse con los de esas historietas de cómic de media tarde con que acompañar un bocata de mortadela y un bollycao, si bien un malévolo y pernicioso conocido me sugiere que esa yunta de apelativos inevitablemente le conducen a pensar en el Cantajuegos. ¡Malo es, oye!
Lo dicho, que ahora Clarín gasta trazo de programa al día y, sacudido de toda aquella caspa funcionarial con que se nos metían televisor y radio adentro Narciso y sus muchachos, emplean las redes sociales para estar conectados con sus seguidores. ¡Qué programa! Venga de hacer conexiones, por teléfono todas, que eso para la radio es como para el estómago un guisado pasado de especias; secciones llenas de contenido y ritmo; y una tertulia de dos que es puro dinamismo. Pues Quique y Teo, que han pensado en el desocupado y afligido aficionado, tres años ha pusieron en marcha un concurso de micro relatos que es pura Literatura. No en balde tienen como jurado a Javier Villán, sí hombre, el edecán de Zabala de la Serna, y a Gonzalo Santonja. ¿Qué no sabe usted quién es Gonzalo Santonja? Que síiiii, el que acompañaba al excusado mano sobre mano a Alberti, ese cuyos libros tan bien se avienen al lustroso y efectivo calzado de las mesas díscolas. Claro hombre, dos reputadísimas, excelentísimas y afamadísimas luminarias literarias. Lástima que nos les acompañe en la calificadora tarea Savater, o Sánchez Dragó. A ver si para la próxima Quique y Teo se animan y se lo proponen.
Pues gracias a este concurso, los aficionados pueden pasar el invierno sacando lustre al caletre y esperando que una de esas noches de domingo Julio Valverde, compañero de Radio 3 de Quique y Teo, lea para toda España su micro relato. ¡Qué sensación!

Por cierto, para quienes se animen a venideras ediciones, han de saber que es fundamental blandir los más manoseados lugares comunes, los más nutridos topicazos y, aún más importante que esto si cabe, emplear la más rudimentaria, castiza y desaseada forma de expresión que alegorizar quepa. Si usted quiere ganar tiene que estar muy “preparao” para lanzar su “cardenito”, “abrir el melón” y dar rienda suelta al “hijo de Legionaria”. Trate de evitar la “corná”, pues ya sabe que hay mucho “pregonao” entre tan poco “encastaíto” y, sobre todo, sobre todo, “tirar p ´alante”. Si sigue usted estos consejos, el próximo concurso lo gana usted, fijo. ¡Nos ha “merengao”!

Francisco Callejo