Nada más lejos de mi intención que pretender hacer ahora una genealogía de lo taurino. Pocas cosas resultan tan aburridas como baldías. Entre otras circunstancias, porque la evidencia, de puro rotunda, no precisa de avales ni justificaciones.
Provócanme profundo desprecio quienes ahora se pretenden arrogar capacidades visionarias, como la de estimar en la algarada de Esperanza Aguirre un motivo de júbilo taurino. Suelen ser tiñosos pancistas que en lo revuelto del río se adelantan a la ganancia de los pescadores. Trepas de insaciable codicia que denuncian lo que a continuación practican, como pretendiendo así inmunizar su abyecta conducta de la denuncia ajena. Eso de que el que da primero da dos veces. Moralistas de papel maché. Antropólogos del residuo.
España es el país de los grandes fastos. De las celebraciones que, en lugar de ir a los sustantivo, se quedan en la anécdota de lo conmemorativo. La fiesta por el festejo, no por el motivo que le da pábulo.

Este año se cumplirá el centenario del nacimiento de Miguel Hernández. Se harán programas televisivos, de relleno en el mejor de los casos. Se utilizará su figura de forma sectaria y antojadiza. Se volverá a agotar su obra con el único objeto de saciar una falaz demanda, yendo sus volúmenes a calzar mesas, o a adoptar polvo en el más olvidado de los estantes. Se impondrá, de nuevo, el tópico del cabrero víctima de esa media España gris y numeraria que lo mandó al injusto cadalso de una tuberculosis consentida.
Pero Miguel fue mucho más que todo eso. Se impone adoptarle, no como un poeta de sólida simpatía por lo taurino, sino por uno de los más eximios ejemplos de afición sin mácula. Desde el yermo horizonte de aquejados pastos y palmeras, Miguel fue cultivando la añeja sabiduría del ritmo y el concepto, entre balido y risco. Un poeta de humilde abolengo que nunca rechazó su origen. Que hizo de su entorno y modesto estrato el distintivo de su poesía. Un hombre que llevaba en la masa de la sangre la identidad de su estirpe. Y como su linaje, su contexto. Esa España estéril e implacable de abarca y alforja, de yunta y yugo, de sudor y simiente. En sus sonetos irrumpe el toro con la fuerza de lo telúrico. Como el dios inmolado en el esotérico ruedo de los tiempos, donde su sangre fecunda una tierra árida y hostil. Y su lengua, en corazón bañada, le da sustrato a la saliva de nuestros huesos. Miguel. Miguel es el referente en este nuevo tiempo de penumbra y acechanza. La voz que nos redime del frontal ataque de la sinrazón. O de la “conrazón”. Del exceso de Razón. Que también de esa demasía mueren los pueblos.
Me produce infinita tristeza observar cómo saltan a la palestra los petimetres de la sintaxis en esta nueva refriega de desencuentros entre lo taurino y su antagonista. Los esbirros de lo recurrente. Los secuaces de lo previsible. Los mugrientos aventadores de hallazgos. Toda esa porqueriza de pesebreros que encuentra en los ejemplos manidos la peana de su alegato. Esa homilía de lugares comunes y ejemplos agostados. ¡Ya está bien de citar a Lorca y Picasso como eximios abogados de lo taurino!. Como ilustres garantes de lo bien desposado de lo taurino con lo progresista. ¡Ya está bien de justificar lo obvio!.
Miguel. Miguel es la clave. El escritor que dejó su baliza en las mejores semblanzas del Cossío. El que nos entregó a un Tragabuches de perfil legendario y orografiado de penumbras. El que durante la Guerra Civil, entre soneto y endecha, se acercaba al ganado bravo para observar en su astada frente todo su corazón desmesurado. El que apretaba los dientes, como el fusil, llegada la hora de forjar la paz para el hijo.
Él, como nadie, es la clave. El poeta condenado a un imposible olvido por parte de quienes no se podrán sacudir jamás el remordimiento de conciencia, como por los que pretenden jerarquizar inmolaciones. Lorca lo despreció en medida proporcional a la que Alberti llegó a envidiarle. Y aunque los dos sean referente de libertad y compromiso, a los dos supera Miguel en abnegación, sinceridad y entrega, consciente como fue de que a él le empujaba viento del pueblo. Ese pueblo que ante los ataques de la sinrazón, o la “conrazón”, hoy más que nunca entona ese canto que dice:

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Francisco Callejo

Vuelta la burra al trigo, la atención se cierne nuevamente sobre el Parlament catalán. Ese escenario de desencuentros entre la España que ora y embiste y la España del cincel y de la maza. Discursos hueros, prosapia de vanidades, palúdicos espasmos de pretendido ingenio y, al fondo, el taller en que se teje la mala suerte de un país que regurgita gobernantes con hedor a canonjía.
Los medios de comunicación taurinos, pretendiendo lubricar un hallazgo, lanzan titulares de todos esos políticos, reservones y marrajos, a los que la actualidad les pone el toro en suerte. ¡Qué falta de ingenio la de este colectivo de plumillas al acecho!.
Se mesan los cabellos, se crispan los gestos, se reconcentra el ademán. No se dan cuenta -tan cortos son de alcances - que esta es la única terapia de reanimación que puede aparejar el indulto de tan honda, como malversada liturgia.
Litigio sobre el tapete, al taurineo de tópico y ladillas se le suben los colores. Los desalmados oportunistas que, bajo franciscano hábito de hermano toro, no persiguen sino la estocada en la cruz de lo que lleve etiqueta de made in Spain, vejan, ultrajan, injurian y difaman, despreciando (machadianamente) cuanto ignoran. Y los taurinos, en lugar de tener mano izquierda, entran al trapo para terminar consintiendo la faena en los terrenos en que se han aquerenciado los antitaurinos. Falta de luces. No sólo las del traje.
Al quite, la más desafortunada acreedora de notoriedad del espectro político. Una Esperanza Aguirre estraperlista y logrera que salta al ruedo de la actualidad para atizar la mecha que enciende el odio africano entre un centralismo de fibra óptica y un catalanismo de barretina descolorida. ¿A qué se arroga esta suripanta este innecesario y desacertado alarde de españolidad rancia y naftalinada?.
Brindis al sol, so pretexto de elevar los Toros a Bien de Interés Cultural.
Hiede esta España de deberes por hacer. Este solar de revoluciones pendientes, decapitaciones aplazadas, prevaricación de justicia social y guerracivilismo larvado en su más palmaria simpleza. Éramos pocos y parió la abuela.
¿A son de qué la enredadora presidenta de la Comunidad de Madrid se saca un jaque de la manga que no hace sino azuzar viejas y soterradas pendencias que vienen a poner en solfa el complejo maridaje entre las dos ciudades más potentes de España?. ¿Con objeto de qué esta tipa deja con las posaderas al aire a sus correligionarios catalanes?. ¿Con permiso de quién enarbola la denostada Fiesta de los Toros como arma arrojadiza de perfil político?. Resulta repugnante la fetidez de oportunismo sectario de que pretende revestirse a costa de una liturgia que, por pertenecer al pueblo, rechaza banderías y militancias. Si tanto le preocupan los Toros y tan importantes los considera, ¿porqué no ha dotado al canal televisivo que usufructúa y envilece -me refiero a Telemadrid, naturalmente- de un programa taurino?. ¿Porqué hace tantísimo tiempo que no se televisan corridas en Telemadrid?. ¿Porqué es tan escasa la información vinculada a los Toros de esta cadena?. Y, por último, ¿porqué tiene, o tuvo, al frente de las contadas y soporíferas retransmisiones taurinas a un equipo de quitameriendas, mal dirigido por el ignaro y sandio Miguel Ángel Moncholi, singular ejemplo de servilismo y mentecatez?.
A la inoportuna irrupción de esta versión política de Ana Obregón que es Esperanza Aguirre, esa petarda transformista, dado que utiliza más disfraces que Mortadelo, la secunda un Consejo de Ministros socialistas (especialistas en el vicio al alcance de la mano) que, no contentos con la metedura de pata del año pasado al conceder la Medalla de las Bellas Artes al primero y menos malo de los Rivera Ordóñez, este año se la conceden al prestidigitador Luis Francisco Esplá, esa sombra de lechuzo tarambana.
Es evidente que los Toros, desde uno y otro sector, están en el punto de mira. Todos tratan de utilizarlos a su antojo. Fiel remedo de esta pobre España que viene penando y desangrándose desde siglos ha.

Como el final de esa berlanguiana genialidad que es “La Vaquilla”, entre todos la mataron y ella sola se murió. En espera de una España que alborea despacio, muy despacio…
Francisco Callejo

En el ruedo, de forma sucesiva y por asumido orden, seis toros de una de las ganaderías más bravas del momento. A pesar de que Núñez del Cuvillo experimente problemas de espacio en su finca de Vejer de la Frontera para acumular tanto animal, la masificación, en su caso, no lleva aparejada una crisis de embestidas. Seis toros encastados, movedizos y garantistas de ese misterio que da en llamarse bravura. Los dos de más acentuado ascendente, en el mismo lote y para el mismo matador. Alejandro Talavante. Un torero con aspecto de actor de reparto en una de esas películas de cine de autor, escasa de presupuesto y de ideas, pero eso sí, mucho drama emocional, mínimos diálogos de engolada escenificación, pausas volitivas de gesto reconcentrado como pretendiendo bucear aguas abajo de un enigma resuelto en el reverso de una tapa de yogur.
Un toreo bien hecho, escasamente dicho y pésimamente interpretado. Su espada, más endeble que la del as de la baraja cuando pintan copas.
Los dos peores toros, también en el mismo lote. Dos testaferros de la nobleza que cupieron en desgracia a Morante de la Puebla. Animales de bravura derivada, a mitad de camino entre el instinto y la inteligencia. Pero he aquí un torero.
Morante demostró lo poco gregario del Arte. Lo veleidoso de una disciplina que en él tiene un artista, en Talavante un trapecista y en Cayetano un carterista.
La misma gracia que el Cielo le ha negado a Perera, parece haberla centuplicado en el caso de Morante. Goza del privativo don de una torería añeja y auténtica. Una personalidad arrolladora que patentiza en los detalles más menudos. La despaciosidad que fue capaz de imprimir en distintos pasajes de su faena al cuarto, le permitió refocilarse en la quebrada aurora de una génesis de manantial. El toro quedó paralizado en el instantáneo eterno en que se durmió su genio por el pulso intemporal del artista que modelaba el todo de la nada.
Una sencillez reivindicativa de la vuelta a la Naturaleza. No en balde, esta imita al Arte.
La ceniza de los puros que en tarde tan señalada no pudo fumarse, tiene más garbo y torería que todo Cayetano.
Este Rivera es un 28 de diciembre. Por lo pesado de la broma y por el tributo del inocente. Con lo a gusto que estaba este anodino guapo desfilando en pasarelas para amateurs y engañando a listas incautas, quién le habrá metido en este fregado.
Un torero sin divisa, un matador sin don, un diestro sin zurda. Un estevado que es todo pierna y, en sus andares, la repajolera gracia de un campeón en Nintendo.
Sus dos toros, por más que se empeñen los catacaldos paniaguados, fueron dos animales de posibles que no llegaron a definirse en solidaridad con su procurador de tormentos. La actitud de este Cayetano no es ni siquiera equiparable a la de un tapia primerizo. Defectos de novel como pretender parar los empellones con las manos y no sacarles los vuelos a los toros en un codilleo que entronca con la tan cacareada ala de pollo. Y si a sus cortas entendederas el oficio no ha puesto coto, qué menos que tirar de valor apelando a reservas de dignidad. Pero, quiá. Ni por esas. Los profesionales suelen llamar a estos tipos “chuflones”. Especie que prolifera al calor de lo taurino.
Si este país tuviera sangre, habría habido una revuelta para mandar a este niño a estudiar a Londres y empaquetado con él, a su apoderado en calidad de maestresala.
Con el quinario que pasan los muchachos que empiezan en esto del Toro, y que este sinvergüenza que ha empezado por donde todos sueñan terminar… Me cago en la puta.
Para tener que leer luego eso de “Cayetano siembra su distinción en Bilbao” (Zabala de la Serna en ABC 05/09/05). Cagada Zabala.
Claro que este es el mismo necio que señala que “uno a veces abomina de la rotundidad, de las llamadas faenas rotundas, gruesas, de domadores meritísimos,…“, en una cobarde omisión al Juli quien no es, en absoluto, incompatible a Morante. La incompatibilidad del genio de la Puebla se daría en mayor medida con su manoseado “dios de piedra”, ese José Tomás antojadizo y evasivo.

Así pues, la evidencia, concluyente. Morante es el más extraordinario artista del momento y Cayetano la más incalificable estafa. No obstante, la recua de estómagos agradecidos que padecemos en los medios de comunicación y que no tienen valor, y sí intereses para obviar este punto, siguen mirando hacia otro lado para continuar hocicando en sus respectivos pesebres.
A todo esto, Pituca, Lali, Luchi, Mati y Maritina, después de poner a Carmencita, Pilarín y Titina de chupa de dómine, se fueron encantadas por lo guapo que había estado Caye.
Vivir para ver.

Francisco Callejo

Francisco Callejo

Resulta que el taurinismo está indignado porque el protagonista de una serie de dibujos animados, un vivaracho perrito volador, en su afán pedagógico por dar a conocer a su infantil público las características de los países que sobrevuela con sus desproporcionadas orejotas, al transitar los cirros de ese firmamento de Madrid que extiende pasaporte al Cielo , acude de la mano de su amigo Henry -una cigüeña marisabidilla y relamida- a los Toros.
Antes de desplazarse al coso, Henry cuenta a Vipo los pormenores que rodean al espectáculo de marras. Matiza aspectos tan poco verosímiles como que España era un país plagado de toros a los que antiguamente tenía que combatir la población para mantenerse a salvo. Al llegar a la plaza, una especie de remedo entre el Coliseo de Roma y la plaza de Toros de Valencia, observan cómo sobresale la cola del toro Billy de una jaula a pie de calle. Hasta allí se desplazan para conocer de cerca al bendito animal. Cuando le preguntan que porqué va a pelear con el matador, el toro se sorprende haciéndoles ver que debajo de su fiera carcasa no habita sino el pastueño deseo de colocarse un distintivo similar a aquel que mostraran esos desocupados cómicos que años atrás perpetraron la presentación de los premios Goya: “No a la guerra“.  No obstante, abrirse el toril, aparecer al fondo un tal Fernando agitando una muleta a modo de capote, e irse como una exhalación a por él, Billy, fue todo uno. La cigüeña le hace ver a nuestro amiguito Vipo que el color rojo vuelve locos a los toros, excitándoles de modo que, como por arte de hipnosis, se manipula su voluntad. Naturalmente, esto Vipo no lo puede tolerar. Así pues, de la mano de sus temerarios coleguitas, salta al ruedo para defender a Billy. Allí se suceden extraños capítulos, como el de dos orondos banderilleros echándole arena a los ojos al samaritano burel. Mientras, Fernando el matador, hace permanentes ejercicios de fatuidad poniendo en liza todos los ademanes y aspavientos de los toreros envarados. Con una espada al cinto más propia de Barbarroja que de un matador de toros, termina sosteniendo un duelo con la cigüeña Henry que termina derivando en el ultraje de verse con la taleguilla a la altura de las canillas, en base a un zurcido de la entrometida zancuda.
A todo esto, Billy ha huído con el zascandil Vipo buscando la ansiada libertad de sus pastos, para con posterioridad irse de la pata con una vaca frisona que asistía en barrera al espectáculo.
Absolutamente enternecedor.

Pues resulta que este frágil suceso ha conmovido los resortes del taurineo de cartón piedra. La Mesa del Toro se ha rasgado las vestiduras, ha puesto el grito en el cielo y ha clamado por reunirse con el máximo responsable de Radio Televisión Española, el tal Alberto Oliart, que nada más conocer las inquietudes de esta troupe les ha hecho una pedorreta sostenida que el Director Gerente de la Mesa del Toro, el infatigable Martín Peñato (¿Peñato, o Peñazo?) ha interpretado como inequívoca señal de deseo de entendimiento. Señala el ínclito ganadero y locuaz comentarista que Oliart, aunque no podrá estar en una primera reunión, les ha dicho que enviará a su “mano derecha”, es decir, al portero de su finca. Hecho este, que parece haber dejado muy tranquila a la plana mayor de la Mesa. Esos abnegados y tenaces representantes del mundo taurino.
Y yo me pregunto, ¿alguien cree que un tipo elegido a dedo, como el tal Oliart, sin más objetivo que el de pintar la mona en base a las indicaciones que reciba desde Moncloa, va a tomarse en serio a este hato de zampabollos con perfil de provincianos en demanda de la pensión en que dejar su maleta de cartón con la “Chivi” y dos gallinas?. Irán allí, les sacarán los canapés sobrantes de la reunión con los sindicatos del día anterior, se harán una foto con ellos, les darán una palmada en la espalda y “¡hala!. No preocuparse, que en cuanto pueda os miro lo vuestro“.
¿Pero a quién pretenden engañar?. La Mesa del Toro y ANOET no tienen cojones para dar un puñetazo encima de la mesa. La mesa de verdad. La de caoba en que especulan con el dinero de todos los españoles los buhoneros de la moral, los chamanes de la opinión pública, los administradores del erario ajeno. La Mesa, la de mentira, la del Toro, como ANOET, no son sino los instalados que dependen de las administraciones, a quienes no levantan la voz para seguir gozando de prebendas.
Así que no nos cuenten historias tan poco creíbles, tan torticeras, tan sesgadas, tan ayunas de armazón como las que nos cuenta el perrito Vipo, porque “su público” ya no tiene ni tres, ni cinco años.
No me cansaré de repetirlo. Con esta caterva de estómagos agradecidos que tiene el Toro por representantes, este espectáculo permanecerá varado eternamente. Mientras, los alrededores de esta liturgia, ese público pastueño y lanar seguirá la senda que marcan estos cabestros de estruendoso y poco efectivo cencerro.
Lo del perrito Vipo es un pueril estigma de que hay quien tiene deseos de dinamitar desde su base cualquier tentativa de afición. De que hay una guerra encubierta de la que sólo los tontos no se han enterado. Una guerra a la que sólo podremos enfrentarnos después de haber liquidado a toda la basura institucional que corroe los cimientos del Toro (empresarios, periodistas y adosados). Y Vipo es un contendiente frágil. Pero, o se reacciona a tiempo, o llegará el día en que la factoría Disney, cree su héroe. Y este no será un torero. Será un toro, víctima de extorsiones y de ese cruel deseo de los españoles de torturar y dar muerte a un pobre animal. Y con Walt Disney, en calidad de Lanzelot, las posibilidades de victoria serán exiguas. Y de seguir las cosas así, nos pillarán en paños menores, la casa sin barrer y con una inevitable cara de gilipollas.

Francisco Callejo

Francisco Callejo

Así son estos cobistas, marrajos y mendicantes. Especialistas del trasunto, mercachifles de la pose y estibadores de morralla. Supervivientes capaces de agarrarse al clavo ardiendo. Taimados trujamanes al acecho de la oportunidad que les otorgue la ansiada prebenda de una tribuna desde la que eructar su mayúscula mediocridad.

En un espacio como el taurino, donde la poesía languidece en el crepúsculo de esa hora incierta en que se funde lo enigmático de la naturaleza con lo trascendente del hombre, una recua de tratantes extiende su mostrador de baratijas. Como esos chamarileros que se apostan a las puertas de los grandes monumentos para vender el insignificante cargamento de bagatelas que pretenden emular la obra en que se inspiran, así estos charlatanes aspiran a revestir de grandilocuencia sus huecos discursos.

Viven del Toro como el parásito de los cuerpos infectados. Y es que el periodismo ha perdido su excelencia. Y muy especialmente el periodismo taurino.

Han arribado a este puerto de óxido una traílla de ganapanes que en la medra particular han consignado el principal y mayor de sus objetivos. Un centón de haraganes que del trabajo sólo conocen referencias. Una piara de instalados sin empacho para glosar las más que cuestionables virtudes de su jefe de redacción, director, o presidente. Unos holgazanes abstemios de responsabilidad en cuyo desencuadernado glosario vital no hay espacio para capítulos con títulos como dignidad.

Algunos llevan instalados varios años. Van de sonrisa en abrazo, de enfáticos saludos en altisonantes parabienes, de palmoteo en la espalda a enérgico apretón de manos. Viven. Superviven. Sobreviven. Hoy le hacen la rosca al baranda de turno. Mañana le ríen la gracia al tonto del culo de ocasión. Viven. Superviven. Sobreviven.

Permanecen “en el sitio” “en voz baja”. El sitio del que nunca se fueron. Ese lugar desde el que subastaron su pírrico concepto del decoro, desde el que malvendieron su inane sentido de la honorabilidad, desde el que suplantaron cualquier leve tentativa de aseo. Y, por supuesto, en voz baja. Sin hacer mucho ruido. El suficiente como parecer interesantes y el insuficiente como para resultar insobornables.

Son los especialistas en la lapidación por control remoto. Aquellos que lanzan la piedra para, inmediatamente después, esconder la mano. Los que se llenan la boca de términos como compromiso, pureza, verdad, y tanto y tan prostituído lugar común, que vocablos como esos hoy sólo contribuyen a encender sospechas.

La diferencia entre esos pelanas y los que realmente consideran nauseabundo el ambiente en que se desarrolla esta milenaria liturgia es que, mientras los primeros juegan al nombro y omito sin nombrar, los segundos no muestran empacho alguno en poner nombre y apellidos a las enfermedades de que hay que protegerse. Sólo un correcto diagnóstico contribuye a paliar una patología.

Así pues, conviene vacunarse antes de leer la podredumbre que venga firmada por Paco Aguado, Carlos Ruiz Villasuso, y algún que otro frescales por el estilo.

Pero el problema hoy se ha duplicado, porque a estos sablistas de medios les secunda un rebaño de pelotas cuyo principal objetivo es convertirse en uno de ellos. Internet, que ha contribuído y contribuye a espulgar tanto detrito en derredor del Toro, es también el trampolín desde el que una serie de zánganos hacen ejercicios de vulgaridad para ser como Aguado y Ruiz. Cuántas páginas electrónicas taurinas no glosan loas de alabanza al comprometido código deontológico de estos periodistas de raza. De pura raza. Tipos que se jactan de llevar veintidós años viviendo del paripé. Que no saben lo que es el periodismo en su acepción más básica. Que no han hecho nada para hacerse acreedores de respeto. Tipos como ese Aguado, que pretende aderezar de ironía la cobardía de no citar a Andrés Amorós cuando en “su sitio” -ese que habrá mendigado a aquel Moncholi que tanto llegó a despreciar-, dice que en algunas tribunas taurinas parece haber entrado en vigor la nueva ley de pensiones de Zapatero. Está claro que este Aguado no ha reparado en que la ironía es una de las formas de la inteligencia y como tal, sin inteligencia no hay ironía. Todo lo más retruécanos grotescos.

Pues estos son la punta de lanza de la generación en agraz. De esa generación JAST. Jóvenes aunque sobradamente trepas.

Francisco Callejo

]]> http://lacharpadelazabache.com/2010/02/07/la-periodistica-generacion-jast/feed/ http://lacharpadelazabache.com/2010/01/31/la-vida-a-traves-del-objetivo/ http://lacharpadelazabache.com/2010/01/31/la-vida-a-traves-del-objetivo/#comments Sun, 31 Jan 2010 17:21:01 +0000 admin http://lacharpadelazabache.com/?p=621 Sus ojos, cansados de mirar, se van hundiendo paulatinamente en sus cuencas. Aquella mirada curiosa y jovial, esa sobre la que tomaron forma los grandes mitos de la mitad de aquel siglo XX, violento y áspero, ha terminado dando paso al hastío de lo que aún queda por ver.
Hoy, Paco Cano recoge la antañona siembra de años por esas plazas de Dios. Recolecta premios, no tanto a lo afinado de su objetivo, como a lo oportuno del mismo. Tal vez, del mismo modo que se torea como se es, se fotografía también como se es. Y dado que Cano es ágil, pertinente y puntual, su fotografía levanta acta de ese mismo carácter. A través de sus imágenes no vamos a ver el momento mágico de conjunciones que arrojan a la luz ese instante de eternidad sobre el que extiende su rail de magnificencia el Arte. Su objetivo pocas veces ha captado lo fugitivo. Aquello que según Quevedo, permanece y dura. Pero como su constancia es inquebrantable, inevitablemente alguna hada ha terminado cayendo en la trampa de su obturador. Existe una fotografía realizada por Cano a Manolete en el campo salmantino, en la que el Monstruo está dando a luz una media verónica a una vaca que gira en derredor de la sombra hierática y suntuosa del torero. Se trata de ese instante fugaz y pleno en que del diestro sólo se vislumbra su silueta, macerada en una penumbra que de él sólo muestra la honda personalidad de su facción y su gesto, mientras su media verónica, lánguida y claudicante, precipita llena de poder y mando al animal hacia el espacio de luz que contribuye a hacer más hondo el contraste.
Otra fotografía realizada a Manolete, en la plaza de toros de Badajoz, en la que el Rey de los toreros aparece instrumentando un ayudado por bajo al toro, se constituye en la cumbre artística de Cano. Resulta curioso que sus máximos logros hayan sido con Manolete de por medio. Creo que ello invita a pensar que el verdadero mérito partía más del torero que del fotógrafo. No obstante Cano, al igual que Picasso y Cela, ha contribuído a engordar el escepticismo acerca de su numen desde aquella vieja máxima que sostiene que si llega la inspiración te encuentre trabajando. Este y no otro es el secreto de Cano. Mucho mejores fotógrafos que él han sido desde Baldomero a Lara, casi todos sus coetáneos, pero ninguno tenía su tenacidad y su capacidad productiva. Su trampolín definitivo para hacerse un hueco en el mundo de la fotografía taurina fue el que le brindó el azar aquella aciaga tarde de agosto de 1947, cuando el destino guió sus pasos a Linares. De sopetón se encontró con la gran tragedia que convulsionó a aquella España trasegadora de achicoria y pan de higo. Ser el único reportero gráfico que pudo plasmar en su objetivo los dramáticos instantes que precedieron a la muerte de Manolete le otorgó una credencial vitalicia.
A partir de ahí, Cano se hace un hueco en la élite taurina permitiéndosele alternar con los más renombrados matadores de la España desarrollista. Esa a la que acudía Ava Gardner para zambullirse en el pintoresquismo de un país que nada tenía que ver con la fatua Nueva York. Hemingway, Orson Welles, Gary Cooper, Bing Crosby y Charlton Heston, sonreían al diafragma de la cámara de Cano, haciendo más notoria la diminuta talla del fotógrafo, que desde el relajo de estos grandes personajes, apretaba el gatillo de su objetivo inmortalizando la humanidad de los dioses del celuloide.
El tan citado baúl de la Piquer no ha viajado tanto como Canito por esas plazas ahítas de polvo y gritos, donde todos los años pasea su minúscula persona distintos modelos de cámaras fotográficas que cuelga de su cuello como medallas olímpicas. Su gorra blanca y sus camisolas anchas plagadas de bolsillos, contribuyen a realzar la solera de las ferias reincidentes. Con Cano pasa algo similar a lo que sucede con el director de la banda de música de la Plaza de Toros de Madrid, don Lorenzo Castuera. Que ambos son dos pésimos intérpretes de su oficio, pero su buen carácter y su entusiasmo vienen a paliar las notables deficiencias con que, sin pretenderlo, agreden al buen gusto y añaden costumbrismo a las afueras de esta liturgia.

Recientemente, Canito ha sido premiado por el Circulo Taurino Amigos de la Dinastía Bienvenida junto al más que cargante Andrés Amorós, por ese libro que conjuntamente firman como “Mitos de Cano” y cuyo único mérito es el trabajo de años del fotógrafo y la imagen que glosa su portada, donde una bellísima Ava Gardner redime la cuestionable capacidad del retratista. Al teatro Muñoz Seca donde tuvo lugar la entrega del premio, ramplón vestigio de las artes escénicas con cierto hedor a derechismo en conserva, concurrió un pírrico número de personas para padecer los discursos de su plana mayor antes de otorgar el galardón. Especialmente insufrible el de ese abrumador pelma en agraz que es Javier Hurtado. Menos lesivos los demás, aunque todos imbuídos de un estigma soterrado de conservadurismo rancio. Y tras los lugares comunes en que todos vinieron a incurrir, las cansadas palabras de un fotógrafo de vuelta que reivindicó su ascendente torero dejando patente que, muchas veces, al mito lo crean las circunstancias.

Francisco Callejo

Francisco Callejo

Francisco Callejo