Allí ha celebrado Enrique Ponce sus dos mil tardes como matador de toros. Como procede. Vestido para anunciar Ferrero Rocher bajo acordes de un minué de la corte francesa de Luis XIV.
El torero más adocenado y previsible de los últimos veinte años. El agotador pegapases de aire evanescente. El perpetrador de una puesta en escena que confunde lo clásico con lo inmovilista.
Veinte años se ha mantenido en la cresta de un escalafón apuntalado por pésimos aficionados, deplorables periodistas, e inteligentísimos empresarios.
Y hoy, sonroja leer a su corte de palmeros tratar de justificarse a sí mismos tan aciago gusto.
Aquel altilocuente José Ramón Márquez, usufructuario del mecenazgo de ese toro que aspira al infinito, ha contrariado las leyes de la honestidad a través de un excremento seudo literario en que subraya que el valenciano ha sido el mejor torero que él ha visto. Afirmación que invita a pensar que, o ha visto a muy pocos toreros, o bien sus conocimientos taurinos coinciden con su gusto. Disyuntiva esta ultima por la que me inclino.
Pretender defender la teoría de un Ponce indubitable, gestor de la infalibilidad y garante de los ortodoxos principios, entronca con el eco de un subconsciente felón. Estos señores que enarbolan la teoría de un Ponce a horcajadas de un caballo blanco, batiendo espuelas por entre el onírico vaho del campo de Clavijo, quedan retratados al instante como miembros del sindicato vertical que premiaría al buen Enrique como miembro destacado de la Operación Plus Ultra.
Tan buen chico, tan discreto, tan aseado y tan cumplidor, bien contribuye a postularle como jefe de sección. Como el Pedrín que acompaña a Roberto Alcázar en sus viriles aventuras. Un muchacho mitad monje, mitad soldado, cuyo ascetismo le hace el más descollante entre flechas y pelayos.

No obstante, Ponce es un muchacho de su tiempo. Un tipo sagaz e inteligente. Espabilado y despierto. Aderezos estos de los que se ha servido para asomarse a ese espacio ausente de responsabilidades desde el que hoy gestiona su patrimonio. Heredad en la que se cuenta una punta de ganado, no de origen Albaserrada, ni Cabrera, ni Gallardo, sino de origen Salvador Domecq. Imagino que algo que para el señor Márquez no dejará de ser un pecadillo venial por tratarse su propietario de quien se trata. ¡Ay si fuera el Juli!.
El caso es que Enrique Ponce ha franqueado el portón de un patio de cuadrillas como matador de toros en dos mil ocasiones. No resta pues sino felicitarle y desearle otros dos mil paseíllos. Tratándose de quien se trata, bien podría conseguirlo.

Francisco Callejo

Francisco Callejo

No obstante, en lo que a mí respecta la tarde vino aún a confirmarme la desclasada atmósfera que hiede en derredor del Toro.
Terminada la corrida y encaminados mis pasos hacia otros quehaceres, me brindó la casualidad la dudosa dicha de cruzarme con ese petimetre de medio metro que es Paco Aguado. Un fulano que, de seguir metiéndose en arrobas como viene haciendo, terminará postulándose para ser lidiado en Bilbao, o en Pamplona, aunque si de su calidad y ascendente intelectual dependiera, no pasaría de la feria de Cenicientos.
Acompañado de otras dos personas, y yendo yo solo, de eso pretendió valerse para salirme al paso. Me interpeló titubeante y dubitativo, pero aún así, recordando aquel pasaje de Juan Belmonte con ese chulo de la Macarena al que llamaban el Niño Vega y que le exhortaba de forma directa a plantarle cara, como arrancando los talones de un barro de asfalto me fui hacia él para atender su compungida demanda.
Su invertebrado y lastimero alegato me produjo tal rechazo que le conminé a que me citara para aclararle lo que hubiera menester.
En cualquier caso, esa imagen arrabalera y emboscada, a partes bravucona y timorata, resultaba tan hortera y tan vulgar, que formar parte de ese vodevil propendía al sonrojo.
Así pues, insistí en que si quería medirse conmigo no tendría más que hacérmelo saber, apelar a su coraje, de lo que sospecho anda más que mermado, y batir con el que suscribe sus diferencias amparado en un código de honor, del que tartamudea más falto que de arrojo.
Es vergonzante la imagen de un tipejo de ese jaez pretendiendo pedir cuentas como si a sagrado pudiera acogerse. Insultante la falta de categoría del citado pelafustán.
Y, para mayor escarnio, pretendiendo resultar irónico, terminó siendo víctima de un sarcasmo que aún tiene que dolerle en sus adiposas carnes.
“¿Es que estás enamorado de mí?”, me interpeló. A lo que respondí, “Desde luego. Sólo hay que verte“.

Francisco Callejo

Periodista por don natural, showman por vocación, pocos comunicadores tienen su gancho y su pegada. Llega ahora infiltrado en un programa de apenas una hora de duración, donde se redime de su bajada a los infiernos. Con una realización básica y una unplugged puesta en escena, llena la pantalla con una solvencia y un interés que devela al eminente informador que tras pactar con el diablo, impugna su contrato para volver a ser el irónico reportero que tanto jugo sabe exprimirle a la noticia.
Todo esto viene a colación del programa en que se infiltró en la cuadrilla de el Juli y en el que nos expuso una solemne declaración de intenciones:
Protagonizó un reportaje con un tratamiento extraordinariamente respetuoso para con lo taurino, contribuyendo así a una difusión que bien puede ganar adeptos entre ese segmento de tibios que meten el pie en el agua para testar la temperatura. Así se acerca el mundo de los Toros al gran público, y no con la ridícula pedagogía que pretende impartir el no menos ridículo Moncholi, o la tabernaria troupe de Molés.
Supo elegir a un protagonista con contenido e interés: el Juli.
Empatizó con él y se aproximó a un sentimiento que, si no compartía, respetó y ennobleció sin caer en apriorismos.
Lo hizo en el momento más delicado. Recientemente se han prohibido las corridas de toros en su tierra, Cataluña, y él, que tan fácil tenía haber mirado hacia otro lado, ha dado una elegante bofetada a sus más directos paisanos políticos, denunciando de forma distinguidamente encubierta la absurda puesta en escena de la prohibición.
Vamos, que hizo un programa estupendo, apuntalado por las más eminentes premisas que orlan el periodismo de categoría.

Total, ha terminado haciendo más por la Fiesta de los Toros Javier Sardá que el absurdo Ansón, su delfín Zabalita de la Serna y su Telefónico premio Paquiro; que la cantamañanas y Obregón de la política, la siempre inoportuna Esperanza Aguirre; que Tendido Cero y la Oreja de Oro; que los presidentes especialistas en suspender festejos; que los empresarios retrecheros que tan fácil se lo ponen a los presidentes para que suspendan esos festejos; que los toreros que no lo son y se dedican a contar chistes o participar en realitys; que los aficionados puretas que tan dados son a cogérsela con papel de fumar; que los emborronalíneas cuyo único trasunto es cuestionar al Juli; que las lágrimas de Serafín Marín; que la flauta de Salvador Boix; que la bocaza del impostado Joselito, y hasta que el Toricuarto del decrépito y latoso Fernando Claramunt.
Gracias, señor Sardá. Además de dar una lección de periodismo, ha propinado un puntapié en el ego a todos los arribistas que viven del Toro. No sabe cuánto se lo agradecemos.
Que espabilen.

Francisco Callejo

Como chacales hambrientos, no desperdician la más mínima ocasión en que lanzar su dentellada. A costa de lo que sea. Para ello cuentan con un entorno pancista que enhebra en el rosario de sus refranes su propia autoindulgencia.
Hoy le han quitado a usted los Toros. Mañana le quitaran el pan y la honra sabedores como son de su lanar valor.
Lo peor de todo es que, además, son estos logreros los que le trazan a usted la senda de su sollozo. Le facilitan consignas, encauzan su estructurada ira y le llevan a desembocar su legítimo enojo a ese piélago de olvidos desde el que erigen su peana.
Resumiendo: es usted tonto perdido.
No sólo se aprovechan de su ingenuidad. No sólo viven de su esfuerzo. No sólo acrecientan su riqueza en base a su inacción. Además de todo eso, se ríen de usted.

Despierte, hombre. Salga al mundo. Mire en torno suyo y saque conclusiones. Lea, observe, medite y piense por usted mismo.
¿Se dice usted aficionado a los Toros?. Si es así, ¿dónde han estado quienes tendrían que haberle representado en esa mascarada perpetrada en el Parlamento catalán?. ¿Plataforma en Defensa de la Fiesta, Mesa del Toro, grupos mediáticos, orates de tribuna pública?. ¿Dónde estaban?. ¿Haciendo qué?.

Tiene usted dos opciones: La primera es mirar para otro lado, es decir, seguir haciendo lo que viene haciendo hasta ahora.
La otra, más compleja, y por ello la que no hará, combatir a tanto estraperlista y a sus secuaces. Lo que significa salir de esa angostura en que exprimen su necedad y asomarse a ese balcón con el que se llena la boca pero que tanto vértigo le genera: la libertad.
Este es nuestro tiempo y esta nuestra lucha. Lo señalaba Mahler: “Al tiempo su arte, al arte su libertad“.
Haga algo. Respétese.

Francisco Callejo

Los abolicionistas se han llevado el gato al agua, y lo han hecho con una solidez envidiable. Envuelto en el pastiche del soberanismo, han dado el puntillazo definitivo a la Fiesta de los Toros en Cataluña, de manera que ya no existe fórmula de volver a ponerla en pie. No les bastaba con la inercia hacia la extinción en que bogaban los Toros. Precisaban su aniquilamiento institucional. Es el más eficaz antídoto contra una más que cuestionable regeneración.

Y los taurinos, abocados a su sempiterno ridículo. Han fracasado de forma estrepitosa por vagos, flemáticos y clasistas. Creen que pueden apelar sistemáticamente a toda esa añagaza de que los Toros son patrimonio nacional, fuente de cultura, vetusta tradición y fuente de ingresos. A Dios rogando y con el mazo dando. Pero dando fuerte. Sin contemplaciones. De sol a sol.
Como respuesta, a Ballesteros le sucede en el cargo de director del Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, Carlos Abella; en Torremolinos se anuncian Jesulín, el Cordobés y Rivera Ordóñez; un nuevo presidente, este de Pontevedra, apelando a esa supuesta insobornabilidad de aficionado fetén, le niega otra oreja al Juli solicitada mayoritariamente; los principales periódicos de este país siguen teniendo como responsables de sus tribunas taurinas a Antonio Lorca, Zabala de la Serna y Andrés Amorós.
A perro flaco todo se le vuelven pulgas. Tiempo al tiempo.

Francisco Callejo

Haciendo en cualquier caso de esto un aparte, lo que es evidente es que la representatividad del mundo taurino está en manos de una partida de zampabollos sin más norte y cuaderno de bitácora que el de un afán de notoriedad de ascendente patológico, una yerma imaginación, un clasismo rancio y una ignorancia sólo comparable a su fatuidad.
Tipos afectados y de ramplona cursilería que sólo sirven para dar tediosas conferencias, asistir en calidad de soporíferos ponentes, y dar cuenta de opíparas cenas a las que asisten de gañote.
Individuos a los que los medios de comunicación especializados en materia taurina no sólo no cuestionan, sino que además jalean y dan pábulo.
La liturgia taurina va a desaparecer de Cataluña y los únicos culpables son todos estos badulaques que ahora se rasgan las vestiduras sin haber tenido el mínimo brío para trabajar y evitarlo. Encogidos petimetres sin el suficiente coraje como para emplear una dialéctica que para determinados colectivos es la única legible. Esa a la que ahora tipos como Paco Aguado pretenden llamar con la boca pequeña.
¿Pero qué sabéis vosotros de barricadas?.

Francisco Callejo

Bien, pues el tal Usechi, además de presidente del Club Taurino de Pamplona, ejerce en el palco presidencial en calidad de asesor del coso gestionado por la Casa de Misericordia. El asesor que, según el Reglamento Taurino, ha de ser un profesional, o un reconocido aficionado. Usechi, profesional no ha sido. Probablemente alardee de la repajolera gracia que lograba imprimir a su cadenciosa verónica en alguna capea organizada por su empresa, en la que llegaba a enfrentarse a poderosos morlacos de unos cincuenta kilos de peso en canal y dos portentosas defensas a punto de brotar de su testuz. Del de la fiera, digo. Y reconocido aficionado… Bueno, reconocido sí es. A gran distancia queda perfectamente identificado por su inabarcable humanidad. Unos cien kilos más, o menos, de humanidad.

Este Usechi, con esa bendita gracia y ese arte pamplonica que no se puede aguantar, ha justificado la negación de una segunda oreja al Juli, apelando a que es un torero que “no tiene duende y torea despegado“. ¡Hola!.
Sí, sí, como han leído. Que no tiene duende. Y es que al parecer el señor Usechi es autor de un ensayo acerca del Duende que haría palidecer al mismísimo “Juego y teoría del Duende” de Federico García Lorca.
El propio Usechi es un ejemplo manifiesto de ese grito de arte desgarrador en que consiste la llegada de los sonidos negros. Sólo hay que oírle graznar. O de ese sabor a sangre en la boca cuando se está en trance y se llega a deambular por entre el quejido más denso y hondo. En el caso de Usechi, cuando trasiega lechón con magras.
¿Es, o no, un excelente teórico del Duende?. Eso sin discutirle su carácter de extraordinario aficionado. Porque como muy bien marca el decálogo del aficionado sin mácula, es imprescindible que los toros a lidiarse vengan a ser como los de las litografías de Wilhelm Gaïl; experimentar orgasmos con las tardes llenas de interés de la Plaza de Toros de Las Ventas; hacer causa común con ese areópago de excelentes aficionados en que consiste el tendido siete de Madrid, y llevar ese rigor a una plaza tan respetuosa y silente como la de Pamplona. Asimismo, es forzoso leer artículos tan sesudos y eximios como los de esos dos grandes teóricos que son José Ramón Márquez e Ignacio Ruiz Quintano. Y si se pueden leer acompañados de la música de fondo de “Yo tenía un camarada”, mejor.
Y por supuesto, negar al Juli siempre sus logros, porque son los demás los que están equivocados. ¿Qué saben en Valencia, en Sevilla y en todo el sur de Francia de Toros?. “Pa`toros Madriz y Pamplona, que es donde no nos la dan con queso. A hablarnos del Duende van a venir a Pamplona, con lo que nosotros sabemos de eso. ¡Cagüen la órdiga…!“.

Francisco Callejo

El próximo día 28, Cataluña se apeará institucionalmente del vagón taurino. Y subrayo institucionalmente, porque de facto ya se apeó tiempo ha.
Barcelona, que es la única plaza de toda Cataluña donde los Toros no son sino el eco de la amplísima oferta lúdica que una ciudad plenipotenciaria como la Condal puede poner a disposición del consumidor final, alcanza con dificultad el lleno de la mitad de su aforo, a pesar de lo brillante de sus carteles, donde cualquiera de sus combinaciones supera con creces la insufrible oferta que su antagonista, Madrid, pone a disposición de los tontos de sus abonados. Ya sé, ya sé, que en este momento algún memo de ocasión levanta la mano para decir que con José Tomás se llena siempre hasta la bandera. Pero a pocas luces que se tenga, se convendrá en que en el caso del iluminado de Galapagar, lo que se activa es un sucedáneo de los jacobeos que coadyuvan a una peregrinación derivada de todo punto geográfico y perfectamente orquestada para crear una realidad virtual.
A la gran mayoría de la población catalana no le interesan los Toros en absoluto. Ni lo más mínimo. Y esta desidia hay que agradecérsela a los profesionales de este sector, cuya política empresarial sólo se ha basado en la inercia propia de un colectivo que sólo sabe desarrollar acciones orientadas al incremento de su patrimonio a costa de darse marchamo de aficionado de pro, sólo capaz de presionar a los políticos cuando de exigir subvenciones se trata, o de solicitar prórrogas para sus pliegos, si ha lugar.
En realidad no es este el caso de Barcelona, ya que la plaza es propiedad de una familia antaño gran aficionada, hoy apática e indolente que da la sensación de esperar el momento propicio para especular con los terrenos del monumental edificio.
¿Dónde está el resto de empresarios?. ¿Cuántos de ellos jugaron su capital para tratar de interceder por la reflotación de la plaza y su afición?. Los empresarios sólo van a tiro hecho.
A estas alturas, el tema de los Toros en Cataluña ya no tiene remedio posible. A la desidia se le suma un oportunismo de tinte político que se constituye en la puntilla definitiva.
Pero lo peor no es esto. Lo peor es que hay quien trata de sostener un pulso político de tono conceptual, pero en absoluto práctico. La muy corta de ingenio Esperanza Aguirre, tratando de derivar cualquier responsabilidad más allá de su terruño cree ser un remedo de Agustina de Aragón, y a la majadería de declarar en la Comunidad que la padece en calidad de gobernanta los Toros como Bien de Interés Cultural, se suma ahora un querer darles eco a través de la emisión en Telesperanza de esos anodinos, aburridos y contraproducentes espectáculos dominicales con apenas un cuarto de aforo, nutrido de japoneses que al tercer toro se van al hotel.
Sumémosle a eso que la narración corre a cargo del ignaro Moncholi y el resultado no puede ser más desesperanzador.
Y encima, todo esto lo pone en liza pretendiendo atribuirse un grado de españolidad que se constituye en una ofensa.
Esta gentuza que agrede con un patrioterismo zarzuelero y gestual, que pretende canalizar el “amor” a España de manera carnal y concupiscente sólo contribuye a hacer más despreciable todo ese ritual de ademanes.
Cuánto deberían aprender de esos muchachos que desde Sudáfrica, sin pretender enarbolar más bandera que la de un destino y objetivo común, han puesto al servicio del mismo su juventud y su alegría. Han redimido de ascendente unos colores que les venían dados de antemano y han sido conscientes de que, desde cualquiera de sus legítimos y personales sentimientos, una finalidad les hacía iguales en aspiraciones y destino. Catalanes, vascos, castellanos, andaluces, asturianos, canarios… Todos han puesto al servicio de un ideal superior su respetabilísima génesis. Sin jaculatorias, sin arengas. Sin jactancia, pero sin titubeos. Que al fin, y al cabo, eso siempre ha sido España. La verdadera España. Un bendito imposible.

Francisco Callejo

El pulso que a continuación trató de mantener el latoso Moncholi con los poderes fácticos resultó de menor interés. Pero menor, menor. Sobre todo, teniendo en cuenta que utilizó el profiláctico de mostrarse con su excelencia el insigne, egregio, eximio y nunca bien ponderado señor don Manuel Muñoz Infante untuoso y deferente, cuando el responsable final de la expulsión del Niño del Trullo era él. Toda su inquina la cargó contra el mamporrero del comisario, un tal Juan José Niño a quien no dejaba de llamar Billy, en un sesudo e intrincado alarde de ingenio.
Por no mostrarme neutral, considero que al comisionado del comisario le asistía toda la razón del mundo como para tomar la determinación de echar al plasta ese del callejón. Más teniendo en cuenta que estaba apercibido. Pero, por encima de esto, estimo que lo verdaderamente sustantivo, más que los efectos, son las causas. Como siempre, claro.

Moncholi quiere jugar a ser Molés, pero no dispone ni de sus medios, ni de sus prerrogativas. De modo que la manga ancha que utiliza la Autoridad con Canal Plus, se la pasa por el forro de la entrepierna con Telemadrid.
Sucede que, tanto presidentes de festejos, personal subalterno y adosados de los Cuerpos de Seguridad del Estado, junto con locutores, redactores, y resto de personal de tropa de los medios de comunicación, se tienen por la yema del huevo. Creen disponer de una franquicia de inmunidad y de poder gozar de la dispensa de campar a sus anchas por callejones y demás cubículos obstaculizados de abrazos y parabienes. Se dan marchamo de aire cortijero y copan los burladeros eximidos de pago con objeto de pintar la mona y ver los toros de gañote.
Comisarios que ostentan indecentes calvas, poblados mostachos, o luengas barbas en un burladero los días que no presiden y que, cuando lo hacen, en un ejercicio de empacho de prepotencia le niegan orejas a el Juli, para pretender subrayar su supuesta insobornabilidad.
Periodistas que ponen el grito en el cielo porque creen que un carné y un micrófono les habilita el acceso a cualquier lugar en nombre del sacrosanto derecho de malversar información.

La limpieza de corrales con que terminan tantas temporadas en Madrid debería hacerse extensiva a los callejones de su plaza, donde tanto desocupado cree disponer de un terruño que pagamos todos.
Hasta que los temporeros que pueblan los tendidos se rebelen contra los capataces. Contra los dueños del cortijo. Contra los usufructuarios del pelotazo.

Francisco Callejo