EL PAQUIRO

A Francisco Montes Reina debemos la taxonomía y reglamentación de un ejercício que, allá por sus calendas, andaba en parihuelas y ahíto de anarquía. Él dotó de método unos usos que Pepe-Hillo había tratado de vertebrar antes de que aquel Barbudo de Peñaranda lo zarandeara sobre el pincel de Goya para inmortalizarle en su más dramático escorzo. Sabido es que Paquiro andaba regañado con la espada y en dilecta avenencia con el vino. Romántico y exacto, apasionado y sistemático, sentimental y consecuente, lo mismo requebraba a las mozas de alpargata y cántaro que despeinaba el morrillo de los toros para brindarle la divisa a la férvida Isabel II.
A él también le debemos, si bien por vía adyacente, la concesión de unos premios que hieden a recalentado y falsario.

Telefónica, además de chulear durante muchos años al españolito de a pie sodomizándolo por medio de facturas inabordables con peajes en calidad de establecimiento de llamada e impuestos revolucionarios por el estilo, y de no tener el coraje social suficiente como para promocionar la liturgia taurina por no avenirse, dicen para sí, a esos usos que se dan en llamar por los sicofantes de la componenda “políticamente correctos”, no tiene ningún empacho, eso sí, en tener a unos pobres inmigrantes en un cubil más estrecho que un chiquero importunando a sus desubicados clientes para que cambien de móvil o de tarifa. En coalición con una jácara de intensos que se pretenden intelectuales y que inficionan la realidad pedagógica de un país profundamente analfabeto a través de una inmundicia impresa mal llamada “El Cultural”, se dan todos los años un baño de achampañada necedad a través de la concesión de los premios Paquiro.
Este premio, en realidad, es la más subrepticia fórmula de etopeya imaginable. A través de él lo único que se pretende es hacerle carantoñas al antipático José Tomás, a quien se premia por protagonizar -dicen- el acontecimiento taurino del año. Es decir matar charlotadas quedando en casi todas como la charito. Con este premio lo único que se pretende es la acartonada memez de esa España exhibicionista y ramplona, mendaz y aparente, desocupada y fatua. Un país con atraso endémico que se permite regüeldos a la cara, como esa sonrisa lamerona y profiláctica de Ansón, ese sacar pecho de palomo torcaz de Zabala, o ese bastón de cachicán y oblongo aspecto de marqués de Bradomín de opereta de Villán. Un todo a cién de fariseísmo académico, plebeyez burguesa y gestualidad de nuevo rico. Los alrededores del Toro.
Mientras, toreros que han hecho del acontecimiento una constante, ninguneados y vejados en omisión por una recua de alabarderos. No debe ser un acontecimiento citar a recibir en el centro del ruedo de la Plaza de Madrid a un toro, como hiciera Manzanares; no debe ser un acontecimiento observar cómo un matador al que un toro astilló la sonrisa vuelve a ponerse en pie, como hiciera Padilla; y desde luego, no debe ser un acontecimiento echarse la temporada, una vez más, a la espalda de marzo a octubre, como hace el Juli.
Si los toreros supieran darse importancia no acudirián a ninguna concesión de premios donde, lo que realmente se ventila, es el indisimulado afán de notoriedad de todos esos parásitos sociales que tan mullido acomodo encuentran en las fisuras de la conciencia social. Tipos de guata y babero que palmotean en cenas y corrillos envileciendo y bastardeando cualquier tentativa de equidad.
Premios como el Paquiro, sólo subrayan ese carácter visionario de quien, como Gómez de la Serna, avisó de la decadencia que reposa en las esquinas de los cafés, las gradas de los circos y los tendidos de las plazas de toros.
Insisto en mi llamamiento a los toreros. Si se precian de tal, abominen de cualquier premio o dádiva. Ahora bien, acudir a recibir el premio Paquiro sólo está justificado si es para verter sobre él una purificante y dilatada meada.

Francisco Callejo